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M. EMILE DE GIRARDIN

(PRÉAMBULE).

En VOUS adressant, mon cherGirardin, ce nouveau

volume de ces Notes intimes que le public a appelées

Confidences, je ne puis m'empêcher de sentir un nou-

veau serrement de cœur. Ce que j'avais trop prévu est

arrivé. En ouvrant ma vie, elle s'est évaporée. Ce jour-

nal de mes impressions a trouvé grâce, indulgence,

intérêt môme, si j'en crois les anonymes bienveillants

qui m'ont écrit, auprès de quelques lecteurs. Mais les

critiques austères et âpres, ces hommes qui délayent

jusqu'à nos larmes dans leur encre, pour donner plus

d'amertume à leurs sarcasmes, n'ont [)as pardonné à

ces épanchements d'une àme de vingt ans. Ils ont

cru, ou ils ont fait semblant de croire, que je recher-

chais une misérable célébrité dans les cendres de mon

propre cœur ; ils ont dit que par une anticipation de
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2 NOUVKLI.es CONFinKNCKS.

vanité je voulais cueillir et respirer d'avance, de mon

vivant, jusqu'aux tristes fleurs d'un jour qui croî-

traient après moi sur mon tombeau. Ils ont crié à la

profanation du sentiment intérieur, à l'effronterie de

l'âme dévoilée à nu, au scandale des souvenirs con-

fiés, à la vénalité des choses saintes, à la simonie

du poète vendant ses fibres pour sauver l'arbre et le

toit de son berceau ! J'ai lu, j'ai entendu en silence

toutes ces malignes interprétations d'un acte, dont la

véritable nature vous avait été révélée bien avant

de l'être au public. Je n'ai rien répondu. Que pou-

vais-je répondre? Les apparences étaient contre moi.

Vous seul vous saviez que ces notes existaient depuis

longtemps, enfermées dans ma cassette de bois de

rose, avec les dix volumes de notes de ma mère
;

qu'elles ne devaient pas en sortir; que j'avais rejeté

avec un soubresaut d'esprit la première idée de les

publier; que j'avais refusé une rançon de roi contre

ces feuilles sans valeur réelle, et qu'enfin un jour,—
un jour que je me reproche,— contraint d'opter fata-

lement entre la nécessité d'aliéner mes pauvres Char-

melles à moi, des Charmetles aussi chères, des Char-

mettes plus saintes que celles des Confessions^ ou

entre la nécessité de laisser publier ces pages, j'avais

préféré me contristcr moi-même à la douleur de con-

trister de vieux et bons serviteurs en vendant leurs

toits et leurs vignes à des étrangers. J'avais reçu d'une

main le prix des Confidences, et j'avais remis ce prix
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(le l'antre main à d'autres, pour en acheter du temps.

Voilà tout mon crime, et je l'expie.

Eh bien ! que ces critiques se réjouissent jusqu'à

satiété de vengeance ! ce sacrifice n'a servi à rien !

C'est en vain que j'ai livré au vent ces feuilles arra-

chées au livre de mes plus pieux souvenirs ; le temps

que leur prix m'avait acheté n'a pas sulïi pour me

conduire jusqu'au seuil de la demeure où l'on ne re-

grette plus rien ! Mes Charmetles vont se vendre !

qu'ils soient contents ! J'ai la honte d'avoir publié ces

Confidences, et je n'ai pas la joie d'avoir sauvé mon

jardin. Des pas étrangers vont y etTacer les pas de

mon père et de ma mère. Dieu est Dieu; il ordonne

quelquefois au vent de déraciner le chêne de cent ans,

et à l'homme de déraciner son propre cœur. Le chêne

et le cœur sont à lui, il faut les lui rendre, et lui

rendre encore par-dessus justice, gloire et bénédic-

tion !

Et maintenant que mon acceptation des critiques

est complète, et que je me reconnais coupable et

surtout affligé, suis-je bien aussi coupable qu'ils le

disent, et n'y a-t-il aucune excuse qui puisse atté-

nuer mon crime aux yeux des lecteurs indulgents

ou impartiaux?

Pour le juger, je n'ai qu'une question à vous faire

et à faire au public qui a daigné feuilleter ces vo-

lumes d'un doigt distrait. Cette question, la voici :

Est-ce à moi ou à d'autres que les pages publiées
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(le ces Confidences ont pu faire tort dans l'esprit de

ceux qui les ont lues? Y a-t-il un seul homme vivant

aujounriiui, y a-t-il une seule mémoire de personne

morte à qui ces souvenirs aient jeté une ombre odieuse

ou même défavorable, ou sur le nom, ou sur la fa-

mille, ou sur la vie, ou sur le tombeau? L'âme de

notre mèie a-t-elle pu en être contristée dans son ciel?

La màie fiijure de notre père en a-t-elle été amoindrie

dans le respect de ses descendants? Graziella, cette

fleur précoce et sécliée de mon adolescence, en a-t-

elle recueilli autre chose que quelques larmes de

jeune fille sur un tombeau de Portici? Julie, ce culte

de mon jeune enthousiasme, y a-t-elle perdu dans

l'imagination de ceux qui savent ce nom cette pu-

reté qu'elle a conservée dans mon cœur? Mes maîtres,

ces pieux jésuites de Belley, dont je n'aime pas le

nom, mais dont je vénère la vertu; mes amis les

plus chers et les premiers moissonnés, Virieu, Vignei,

l'abbé Diimontf pourraient-ils se plaindre, s'ils reve-

naient ici-bas, de ce que j'ai défiguré leurs belles na-

tures, décoloré leurs nobles images, ou souillé leur

place dans la vie? J'en appelle à ceux qui ont lu !

Une seule ombre me commanderait-elle d'effacer

une seule ligne? Beaucoup de ceux dont j'ai parlé

vivent encore, ou leurs sœurs vivent, ou leurs

fils vivent, ou leurs amis vivent; les ai-jc humi-

liés? Us me l'auraient dit. Non ! je n'ai embaumé

que les souvenirs puis. IMon linceul était pauvre,
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mais il était sans tache. Les noms modestes que j'y

avais ensevelis pour moi seul n'en seront ni parés,

ni déehonorés. Aucune tendresse ne me fera un re-

proche ; aucune famille ne m'accusera de l'avoir

profanée en la nommant. Une mémoire est une chose

inviolable, parce que c'est une chose muette ; il ne

faut y toucher que pieusement. Je ne me consolerais

jamais si j'avais laissé tomber de cette vie, dans cette

autre vie d'où l'on ne peut répondre, un mot qui

pourrait blesser ces immortels absents qu'on appelle

les mânes. Je ne voudi'ais pas même qu'un mot ré-

fléchi, hostile à quelqu'un, restât après moi contre un

des hommes qui me survivront un jour. La postérité

n'est pas l'égout de nos passions; elle est l'urne de

nos souvenirs; elle ne doit conserver que des par-

fums.

Ces Confidences n'ont donc fait de mal ni de peine

à personne, parmi les vivants ou parmi les morts,

.le me trompe, elles ont fait du mal à moi, mais à

moi seul. Je me suis peint tel que je fus : une de ces

natures, helas ! si communes parmi les enfants des

femmes, pétrie non d'une seule pièce, non d'une ar-

gile exceptionnelle et épurée comme celle des héros,

des saints ou des sages, mais pétrie des divers limons

qui entrent dans le moule {]o l'homme faillie et pas-

sionné : de hautes aspirations cl d'étroites ailes, de

grands désirs et de courtes ntjîins pour atteindre où

ils regardent; d'idéal sul)lint(M't de léaliîc \ulgaire,
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(lo feu dans le cœur, d'illusions dans res|)rit, de

larmes dans les yeux : statues humaines qui attestent

par la diversité des éléments qui les composent les

mystérieuses déchéances de notre pauvre nature, et

ou l'on retrouve, comme dans le métal de Corinthe

après l'incendie, les traces de tous les métaux liquéfiés

(pii s'y sont refroidis et confondus, un peu d'or dans

heaucoup de plomb. Mais, je le répète, à qui ai-je

nui si ce n'est à moi-même?

Mais, disent-ils : ces nudités dévoilées du senti-

ment et de la vie oflensent celte pudeur virginale

do l'àme dont la pudeur du corps n'est que l'em-

blème imparfait dans le cœur humain? Vous vous

montrez sans voile et vous ne rougissez pas? Qui

étes-vous donc?

— Hélas ! je suis ce que vous êtes, un pauvre

écrivain ; un écrivain, c'est-à-dire un penseur public;

je suis ce que furent, au génie et à la vertu près,

saint Augustin, Jean-Jacques Rousseau, Chateau-

briand, Montaigne, tous les hommes qui ont inter-

rogé silencieusement leur âme et qui se sont répondu

tout haut, pour que leur dialogue avec eux-mêmes fût

aussi un entretien avec leur siècle ou avec l'avenir.

I.o cœur humain est un instrument qui n'a ni le même

noml)re ni la même qualité de cordes dans toutes les

poitrines, et où l'on peut découvrir éternellement de

nouvelles notes pour les ajouter à la gamme infinie

des sentiments et des cantiques de la création. C'est
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notre rôle à nous, poètes ou prosateurs mali^n-é nous,

rapsodes du poëme sans fin que la nature chante aux

hommes et à Dieu ! Pourquoi m'accuser si vous vous

excusez vous-mêmes? Ne sommes-nous pas de la

même famille de ces Homérîdes qui racontent de

porte en porte des histoires dont ils sont tour à tour

et quelquefois tout ensemble les historiens et les

héros? Est-ce donc la nature de la pensée qui fait le

crime de la publier? Une pensée vulgaire, critiqué,

sceptique, dogmatique, sera innocente en se dévoi-

lant, selon vous; un sentiment banal, froid, sans

intimité, c'est-à-dire sans palpitation en vous, sans

contre-coup dans les autres, ne violera aucune pudeur

en se révélant; mais une pensée pieuse, ardente,

allumée au foyer du cœur ou du ciel ; mais un senti-

ment brûlant, jailli de l'explosion du volcan du

cœur, mais un cri de l'âme éveillant, par son accent

de vérité et de déchirement, d'autres cris sympathi-

ques dans le siècle ou dans l'avenir ! mais une larme

siu'tout ! une larme non peinte, comme celles qui

ruissellent sur vos linceuls de parade, une larme

d'eau et de sel amer tombant des yeux au lieu d'une

goutte d'encre de la plume ! oh ! voilà le crime !

voilà la honte ! voilà l'impudeur selon vous ! C'est-

à-dire que ce qui est froid et artificiel est innocent

dans l'artiste, mais que ce qui est naturel et chaud

est impardonnable dans l'homme! C'est-à-dire que la

pudeur de l'écrivain consiste à dévoiler le faux, et
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l'iinpuclGur à dévoiler le vrai! Montrez-moi voire es-

prit si vous en avez! mais votre àme pour entraîner

la mienne ! oh ! l'indignité ! quelle logique !

Eh bien ! oui, cependant, vous avez raison au

fond, mais vous ne savez pas le dire ; oui, il est par-

faitement vrai qu'il y a des mystères, des nudités,

dos parties non pas honteuses, mais délicates et sen-

siiives de notre àme, des profondeurs, des personna-

lités, des derniers replis du sentiment et de la pensée

({u'il en coûterait horriblement de découvrir, et qu'un

scrupule honnête, naturel, ne nous permettrait jamais

de df'nuder sans un remords de pudeur violé ! H y a

l'indiscrétion du cœur; j'en conviens avec vous; je

l'ai cruellement ressenti moi-même, la première fois

qu'ayant écrit quelques rêves poétiques démon âme,

quelques épanchements trop réels de mes sentiments,

je les lus à mes plus intimes amis. Mon front se cou-

vrit de rougeur, et je ne pus pas achever la lecture.

Je leur dis : « Non, je ne puis pas aller plus avant;

« vous lirez cela.— Et comment, me dirent ces amis,

« lu ne peux pas nous lire à nous ce que tu vas

« donner à lire à toute l'Europe? — Non, dis-je, je

« ne sais pas pourquoi, mais je n'éprouve aucune

« honte à laisser lire cela au public, et j'éprouve une

« répugnance invincible à le lire face à face seule-

<( ment à deux ou trois de mes amis. »

Ils ne me comprirent pas, je ne me comprenais

pas moi-même. Nous nous lécriâmes ensenjble contre
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rinconséquence du cœur humain. Depuis, j'ai tou-

jours éprouvé cette même répugnance instinctive à

lire à une seule personne ce que je n'avais aucun

etfort de pudeur violée à faire pour le laisser lire au

public; et, après y avoir longtemps rélléchi, j'ai

trouvé que cette inconséquence apparente était au

fond une parfaite logique de notre nature.

Pourquoi, en etlet ? C'est qu'un ami c'est quel-

qu'un, et que le public ce n'est personne ; c'est qu'un

ami a un visage, et que le public n'en a pas ; c'est

qu'un ami est un être présent, écoutant, regardant,

un être réel, et que le public est un être invisible,

un être de raison, un être abstrait; c'est qu'un ami a

un nom et que le public est anonyme; c'est qu'un

ami est un confident et que le public est une fiction.

Je rougis devant l'un parce que c'est un homme, je

ne rougis pas devant l'autic parce que c'est une

idée
;
quand je parle ou quand j'écris devant le

public, je me sens aussi libre et aussi aflranchi de

ces susceptibilités d'homme à homme que si je parlais

ou si j'écrivais devant Dieu et dans le désert ; la foule

est une solitude ; on la voit, on sait qu'elle existe,

mais on ne la connaît qu'en masse. Comme individu,

elle n'existe pas. Or, cette pudeur dont vous parlez

étant le respect de soi-même devant quelqu'un, du

moment cju'il n'y a personne do distinct à force de

multitude, oîi serait le motif de cette pudeur? Psyché

rougit sous une lampe parce que la main d'un seul
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Dieu hi [iroiiK'iic (le près sur son beau corps; mais

que le soleil la regarde de ses mille rayons du haut

de rOlynipc, celle pcrsonnificalion de Tàme pudique

ne rougira pas devant tout un ciel. C'est la parfaite

image de la piideur de Técrivain devant un seul au-

diteur, et de la liberté de ses épanchements devant

tout le monde. Vous m'accusez de violer le mystère

devant vous ? Vous n'en avez pas le droit : je ne

vous connais pas, je ne vous ai rien confié person-

nellement, à vous; vous êtes un indiscret qui lisez

ce qui ne vous est pas adressé. Vous êtes quelqu'un^

vous n'êtes pas le public; que me voulez-vous? Je

ne vous ai pas parlé, vous n'avez rien à me dire, et je

n'ai rien à vous répondre.

C'est ainsi que pensaient saint Augustin, Platon,

Socrate, Cicéron, César, Bernardin de Saint-Pierre,

Montaigne, Altieri, Chateaubriand et tous les hommes

([ui ont confié au monde les palpitations vraies de

leur propre cœur. Gladiateurs réels du Colysée hu-

main, qui ne jouaient pas de misérables comédies de

sentiment ou do style pour distraire une académie,

mais qui luttaient et mouraient réellement sur la

scène du monde, et qui écrivaient sur le sable avec

le sang de leurs propres veines les héroïsmes, les

défaillances ou les agonies du cœur humain.

Cela dit, je reprends ces notes où je les retrouve,

et je ne rougis que d'une seule chose devant les

critiques, c'est de n'avoir ni l'àme de saint Augustin,
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ni le génie de Jean-Jacques Rousseau, pour niérile'^,

par des indiscrétions aussi saintes, aussi touchantes,

le pardon des âmes tendres et la condamnation des

esprits prudes qui prennent tout mouvement de l'àme

pour une obscénité, et qui se voilent la face dès qu'on

leur montre un cœur.
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CONFIDENCES

LIVRE PREMIEU.

I.

Après que cette première flamme de ma vie se

fut ainsi évaporée au ciel en ne laissant en moi que

l'éblouissement d'une vision et le recueillement d'un

culte
,
j'avais erré quelques mois comme une Ame

aveugle qui a perdu la lumière du ciel et qui no se

soucie pas de celle de la terre. J'avais passé la plus

grande partie de ce temps en Suisse sur les lacs de

Genève, de Thoun et de Neufchàtel, mal portant,

solitaire toujours, ne restant jamais plus d'une se-

maine à la même place. ÎMa mère, qui connaissait
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la cause de mon cliagrin , m'envoyait de temps en

temps (pielque petite somme épargnée, à Tinsti de

la famille, sur ce qu'on lui donnait par mois pour

tenir sa maison; elle savait que le grand air éva-

pore seul les grandes douleurs et que le changement

perpétuel de lieux guérit les fièvres du cœur comme

il coupe les fièvres du corps. Elle redoutait pour

moi la monotonie, l'uniformité et l'oisiveté plus ron-

geuse que la douleur de la maison paternelle et de

la vie de Maçon. Cependant, l'automne approchait,

elle ne savait plus comment colorer mon éloignement

sans cause aux. yeux de mon père et de mes oncles.

Il fallut revcnii'.

11.

Je revins par Lyon. Je m'embarquai là sur un de

ces bateaux qui remontaient et qui descendaient

alors le cours de la Saône, conduits comme des traî-

neaux sur la glace du fleuve, par des chevaux qui

galopaient dans les prairies dont il est bordé.

Couché à la renverse sur le pont entre des ballots

et des valises, je regardais la pointe du mat dessiner

ses légères ondulations sur le ciel comme une ai-

guille noire s'avançant, par un mouvement insen-

sible, sur le cadran de ma vie. De temps en temps,

je me soulevais à la voix rauque du patron de la
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barque qui nommait les petites \illes et les villages

de la live et qui demandait aux voyageurs si quel-

qu'un voulait descendre au port devant lequel nous

passions. Je reconnaissais les noms familiers à mon

oreille de ces charmants villages qui bordent le cours

de la Saône, mon fleuve natal, les îles couvertes

de forêts de saules et d'osiers, les grands troupeaux

de vaches qui les abordent à la nage pour aller

paître leurs longues herbes, en ne laissant voir que

leurs museaux blancs et leurs cornes noires au-

dessus de l'eau, les belles montagnes du Beaujolais

et du Maçonnais qui, aux rayons du soleil couchant,

deviennent bleues comme des vagues et semblent

flotter comme une mer dont le rivage est caché par

leur roulis; et à droite ces immenses prairies vertes

de la Bresse, parsemées çà et là de points blancs qui

sont des troupeaux, et noyées à leurs confins dans

une brume qui les fait ressembler aux paysages de

la Hollande ou aux horizons de la Chine, sans au-

tres bornes que la pensée.

Ces sites, tant vus et tant revus par moi dès mes

premiers regards , me pesaient sur le cœur bien

plus qu'ils ne soulevaient mon poids d'ennui. J'étais

né pour agir, et la destinée me ramenait toujours,

malgré moi, languir et fermer mes ailes dans ce nid,

dont je brillais sans cesse de m'échapper.

Celte fois cependant la douleur m'avait tellement

brisé, que j'épi'ouvais uiiti certaine lésignation fatale
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à rentrer pour n'en plus sortir dans celle maison où

fêlais né et où j'espérais bientôt mourir. J'étais con-

vaincu que mon cœur avait épuisé, dans ces treize

mois d'amour, de délire et de douleur, toutes les dé-

lices et toutes les amertumes d'une longue vie, que je

n'avais plus qu'à couver quelques mois le souvenir

de Julie sous la cendre de mon cœur, et que l'ange

dont ma pensée avait suivi la trace dans une autre

vie m'y rappellerait bientôt pour abréger l'absence

et pour recommencer l'élernel amour. Cette certi-

tude me consolait et me faisait prendre en patience

et en indiiïérence l'intervalle que je croyais court

entre le départ et la réunion. A quoi bon com-

mencer quelque chose, me disais-je, qui sera si vile

interrompu? Et qu'importe que je traîne ici ou. là-

bas les heures suprêmes d'une existence qui s'est

éteinte dans cette tombe et qui ne se rallumera

jamais ?

III.

C'est dans ces pensées d'apaisement découragé et

désintéressé de la vie que j'approchais insensible-

ment de jMàcon. Bientôt j'aperçus les hautes tours

lionquées de son antique cathédrale se découpant

en blanc sur le fond du ciel, et les treize arches ré-

gulières de son pont romain courant sur la largeur
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du fleuve comme une caravane qui Iraveise un guo

à pas inégaux. La cloche du bateau appelait les

voyageurs à monter sur le pont ou à en descendre.

On voyait sur le quai des promeneurs insouciants

s'accouder un moment sur les parapets pour regar-

der passer la barque sous l'arche étroite et bouil-

lonnante; deux ou trois groupes de parents ou d'amis

qui attendaient des voyageurs pressaient un peu le

pas sur la rive pour les devancer et les embrasser

plus vite sur la planche du débarquement.

On se saluait, tout en marchant et en voguant

encore, du cœur, du regard, de la voix et du geste,

du pied du mal sur le rebord du quai. On recon-

naissait au rayon de joie sur les visages, à l'impa-

tience des pieds sur le pont de la barque, à l'humi-

dité des yeux, les degrés d'amitié, de parenté ou

d'amour qui unissaient les cœurs encore séparés par

quelques vagues. Je cherchais des yeux, dans ces

groupes debout sur le quai, un visage connu, je

n'en voyais point. Personne ne m'attendait à jour

lixe. A la fin, et au moment où j'allais débarquei-,

ma valise légère sous le bras, je sentis mes jambes

embrassées par les pattes et par les caresses d'un

chien qui m'avait, comme celui d'Ulysse, pressenti

et flairé à distance, qui s'était élancé sur la planche,

et qui me dévorait de joie au milieu de rinditlérence

générale.

Je reconnus le vieux griffon de mon ])ère , un
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chien d'arrêt nommé Azor, qui faisait partie de la

famille depuis treize ou quatorze ans, et qui m'avait

accueilli à mon retour du collège. C'est ce mcme

animal qui m'avait débarrassé, sept ans avant, de

mon entretien ossianique avec Lucy. Je l'embras-

sai , et je lui livrai une des courroies de ma valise

pour l'empêcher de bondir entre les pieds des voya-

geurs. Puisque Azor était là, mon père ne devait pas

être loin. Le chien me l'indiqua dés que nous fumes

à terre, en me tirant par sa courroie du côté d'une

petite promenade ombragée de tilleuls et garnie de

bancs de pierre voisins du lieu de débarquement.

Mon père était venu à tout hasard s'y asseoir à

l'heure où les barques passaient devant la ville; il

m'avait nommé deux ou trois fois à Azor, en lui

montrant du geste la barque. Ce fidèle messager

avait compris et accompli sa mission. Il me rame-

nait.

Mon père, qui n'avait alors que soixante-deux ou

trois ans, paraissait dans toute la sève et dans toute

la majesté de la vie. Il s'était le\é de son banc aux

hurlements joyeux d'Azor; il avait la vue basse et il

regardait du côté du port , sa lorgnette à la main

,

selon son habitude, pour voir si son chien lui ame-

nait son fils. Je courus à lui et je tombai dans ses

bras. Il avait bien la voix un peu émue et les yeux

un peu humides en m'embrassant, mais il y avait une

mAle fermeté jusque dans sa tendresse; il respectait
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son ancien uniforme de capitaine de cavalerie; il

aurait cru déroger en avouant aux autres ou à lui-

même une émotion féminine ; c'était un de ces hom-

mes qui ont le respect humain de leurs qualités, la

pudeur de leur vertu, et qui, en refoulant tous les

signes extérieurs de leur sensibilité dans leur ame,

ne font que la conserver plus jeune et plus vierge

jusqu'à leurs jours avancés.

Cette habitude de sa nature forte et austère jetait

entre lui et moi une certaine froideur de démons-

trations qui pouvait tromper au premier coup d'œil.

Nous nous aimions sévèrement, comme il convenait

à des hommes ; lui avec dignité, moi avec respect
;

le père était toujours père, le fils toujours fds. Sa

sensibilité se cachait sous l'austérité et derrière la

distance jusqu'à ses dernières années où j'étais de-

venu homme et où il était devenu vieillard. Alors

les rôles changèrent : c'est lui qui se laissait aimer,

c'est moi qui aimais. Entre nous la sensibilité dé-

borda.

IV.

Je le regardais tout en marchant un peu en arrière

de lui par crainte et par respect. Mon père était

alors dans toute la virilité de l'homme. Ma taille,

quoique très élevée, atteignait à peine la sienne.

Rien ne lléchissait encore, et rien ne fléchit avant
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(jiialre-vingt-sept ans dans sa stature. Il portait ses

années comme un cliene robuste de nos montagnes

porte ses soixantièmes feuilles, en s'en décorant et

sans plier, ou plutôt ses années le portaient droit et

ferme sur la forte tige de vie que Dieu lui avait

donnée. Sa figure, sans avoir alors cette pureté dé-

licate de traits et de lignes qui caractérise la beauté

de détail du visage humain , avait relfet de cette

beauté en masse qui fait qu'on s'arrête et qu'on dit :

« Voilà un noble type de l'humanité, voilà un corps

« digne de porter une âme et de s'appeler le temple

« de Dieu. »

Le front n'était pas tout à fait assez relevé pour y

laisser jouer les ailes d'une imagination à grand

vol; il était seulement large, droit et accentué

comme le front romain dans les bustes de l'époque

des Scipions. Le nez était court et d'un seul trait;

la bouche bien ouverte, parée de dents petites, ré-

gulièrement enchâssées, intactes et éclatantes jusqu'à

sa mort; les lèvres coupées presque à angle droit,

«l'une expression d'intrépidité sévère quand elles

étaient fermées, d'une grâce et d'une courbe ex-

quises quand elles se desserraient et se plissaient

légèrement aux deux coins pour sourire; le menton

relevé comme par les muscles bien attachés, les joues

plus alfaissées que pleines, peu de chair, beaucoup

de fdjres revêtues d'une épidémie colorée par un

sang bouillant et généreux, le tour du visage ni
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ovale, ni rond, mais presque carré comme dans les

races guerrières du Jura , les yeux d'une couleur

changeante et d'un vif éclat, ombragés de sourcils

noirs et épais qui tendaient à se rejoindre au-dessus

du nez quand il plissait le front, formant alors une

seule ligne sombre entre le visage et le front. En

somme, une superbe tête de chef militaire modelée

par la nature ou par l'habitude pour le commande-

ment à ses soldats.

Cette habitude du commandement militaire se ré-

vélait également dans toutes ses attitudes. Il portait

la tête haute, il regardait en face, il saluait avec

dignité , mais sans hauteur ; ses membres étaient

souples, sa marche ferme, lente, régulière comme

s'il eût entendu en marchant le tambour ou le clai-

ron pour mesurer le mouvement et la distance de

ses pas; ses habits, de couleur bleue et de forme

austère, n'avaient jamais ni recherche, ni couleurs

éclatantes, ni négligence, ni abandon dans les plis.

On y sentait le souvenir et la ponctualité de l'uni-

forme ; ses souliers à boucles ne lui pesaient pas

assez aux pieds; on voyait à sa marche qu'il croyait

avoir à soulever encore les lourdes bottes à l'écuyère

(|u'il avait longtemps portées, et que le cheval d'es-

cadron manquait à ses jambes. 11 ne passait jamais

devant lui un soldat ou un cheval sans qu'il s'ai-

rêtat un moment et qu'il prît sa lorgnette pour re-

garder l'homme ou l'animal.
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La guerre était sa patrie, la discipline sa vertu
;

l'épée, le cheval, la selle, le harnais, son ambition,

son souvenir, sa contemplation perpétuels. Au fond

il plaignait, sans les mépriser, toutes les autres pro-

fessions de la vie humaine. Tous les métiers qui ont

pour but le gain lui paraissaient assez vils, et, de

tous les métiers qui ont pour but de gagner de l'hon-

neur, il n'en connaissait qu'un : oll'rir ou verser son

sang pour son roi ou pour son pays. Entre le mili-

taire et le paysan pour lui il n'y avait rien. Il regar-

dait tout le reste comme les nobles Polonais regardent

les juifs de leurs terres, race nomade, mercantile et

usurière entre le peuple et eux. C'était le modèle

parfait du gentilhomme de province, père de famille,

chasseur, cultivateur, ami du peuple après avoir été

l'ami du soldat. Tel était l'extérieur de mon père.

Ses camarades de régiment, dont il y avait plu-

sieurs dans la ville, et les hommes de la société, l'ap-

pelaient le chevalier de Lamartine. Les hommes du

peuple et les hommes étrangers à son intimité l'ap-

[)elaient M. de Prât. C'était le nom d'une terre do

famille en Franche-Comté, dont mon grand-père lui

avait donné le titre pour le distinguer de ses frères.
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On n'appelait ma mère que madame de Prât, et j'ai

moi-même porté ce nom dans mon enfance jusqu'à

la mort de l'aîné de mes oncles, à qui seul apparte-

nait le nom de famille.

Mon père, en me ramenant du bateau à la maison,

me faisait traverser, avec un certain orgueil de ten-

dresse paternelle, les rues les plus longues et les

plus peuplées de Mâcon.

C'était l'heure où les oisifs de la petite ville sor-

taient, après leur dîner, au coucher du soleil, pour

aller respirer la fraîcheur de l'eau en se promenant

sur le quai, ou en s'asseyant sous les tilleuls du bord

de la rivière. Il rencontrait çà et là quelques-uns de

ses anciens camarades de régiment, de ses parents

ou de ses amis de la ville. On l'abordait ; il me mon-

trait ; il semblait fier des regards qu'on jetait sur

moi du seuil des maisons ou des boutiques ; ce fils,

aussi grand que lui, revenant de longs voyages, un

peu maigri et un peu pâli par l'absence, mais attirant

pourtant les yeux par sa taille, par sa chevelure,

par sa ressemblance avec sa mère, par cette mélan-

colie même des traits qui ajoute un mystère à la phy-

sionomie, le flattait évidemment. Il allongeait à son

insu la route, il recherchait les rencontres, il prolon-

geait les entretiens. J'entendais murmurer aux fenê-

tres : « Voilà le chevalier de Lamartine qui passe

« avec son fils; venez voir! >» Quant à moi, je sup-

portais ces regards et ces saluts par respect pour mon
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pure, mais je brûlais d'y écliaj)pcr et d'an iver enfin

à la maison.

Nous y arrivâmes enfin; le chien était allé nous

annoncer par ses bonds et ses hurlements de joie
;

(Ml j)assant le seuil, je me trouvai enlacé dans les

bras de ma mère et de mes sœurs. Ma mère ne put

s'empêcher de pâlir et de frissonner visiblement en

voyant coml)ien ma longue absence et mes secrètes

angoisses avaient amaigri et fléchi mes traits. Mon

père n'avait vu que les belles formes développées de

mon adolescence; ma mère, d'un coup d'œil avait

vu les impressions. L'œil des femmes est divinatoire;

il MX droit au fond de l'àme de celui (prcllus regar-

dent, ne fùt-((> (niY'n passant. Qu'est-ce donc, quand

celui qu'elles regardent es! un lils, un rayon de Icui

Ame ?

VII.

Un changement s'était opéré pendant mes absen-

ces dans les habiludes de la vie de laniille. Mon

père, sollicité en cela par notre mère, avait acheté

sur ses longues et pénibles économies une maison
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de ville à IMàcoii, pour y passer la moitié de l'année.

L'âge était venu, pour mes sœurs, de recevoir les

leçons de ces maîtres et maîtresses d'art d'agré-

ment, luxe d'éducation nécessaire aux femmes d'une

certaine aisance, dont la vie ne serait, sans cela,

qu'une fastidieuse oisiveté. Le moment était venu

aussi de les produire dans ce qu'on appelle le monde,

espèce d'expropriation réciproque, où les nouvelles

venues dans la vie regardent et sont regardées, jus-

qu'à ce que les parentés, les relations de famille,

les habitudes de société, les convenances de voisi-

nage et de fortune ou l'inclination déterminent les

mariages.

Belles, modestes, mais ne pouvant attirer de bien

loin des maris par la modicité de leurs dots, ma

mère présumait justement que les jeunes hommes de

leur rang ne viendraient pas les découvrir dans la

solitude de iMilly. Elle ne voulait pas les exposera

y fleurir et à s'y flétrir par sa faute sans avoir ré-

pandu leur chaste éclat de beauté dans les yeux de

quelqu'un. Elle regardait comme un devoir obliga-

toire de la mère de famille de chercher des occasions

d'unions assorties pour ses fdles. Les enfanter à la

vie, à la religion, à la vertu, pour elle, ce n'était

pas assez; elle voulait les enfanter aussi au bonheur.

Mon père avait compris ces raisons, et, bien qu'à

regret et par des efforts surhumains d'économie

«lomestique, il s'était décidé à quitter ses vignes,
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ses chiens de chasse, sa partie de piquel, le soir,

avec le cure et le voisin, et à s'établir, à ]Màcon,

au moins pour Phi ver et le printemps de chaque

année.

Il était, comme tout nouveau possesseur, fier et

amoureux de la maison qu'il avait achetée. A peine

étais-je entré, i^u'il me la montra de la cave au gre-

nier, en m'en détaillant tous les agréments et tous

les avantages.

La maison
,

qui existe encore , mais qui a été

vendue et subdivisée depuis la mort de mon père et

la dispersion de la famille, était située dans le quartier

élevé, noble et solitaire de la ville que j'ai décrit dans

le commencement de ce récit. Elle avait appartenu

avant la révolution à une famille patricienne du Ma-

çonnais avec laquelle nous avions des alliances et

des intimités de bon voisinage, la famille d'Osenay.

Elle avait sa façade principale par une large rue

à pente un peu raide qui débouchait sur quelques

tilleuls, dépendance de la grande place de rilùpital,

et promenade ordinaire des enfants, des nourrices et

des vieillards de ce haut quartier. Un linteau de

marbre noir, merveilleusement sculpté au-dessus de

la porte, annonçait un sentiment d'art et de luxe ar-

chitectural dans celui qui l'avait bâtie. Cette porte

ouvrait sur un vestibule large, profond, surbaissé,

humide et sombre. Au fond de ce vestibule on aper-

cevait les premières marches d'un escalier éclairé par
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un jour indirect et ruisselant d'en haut, comme dans

les tableaux d'intérieur de couvent par Granet, le

peintre du recueillement. A droite et à gauche de ce

vestibule s'ouvraient quatre portes ; c'étaient les

remises, les bûchers, les cuisines, vastes souterrains

qui contenaient encore des puits, des caves, de vastes

cheminées pour tous les usages domestiques, mais

qui ne recevaient le jour que par des larmiers à (leur

de terre du jardin.

L'escalier en pierres jaunes avait été évidemment

construit pour un homme âgé. Les marches en étaient

si peu hautes et si doucement inclinées que j'en fran-

chissais toujours cinq ou six à la fois. Il ressemblait

à ces escaliers insensibles du Vatican et du Quirinal

à Rome qui semblent proportionner leurs degrés de

marbre aux pas affaiblis d'une aristocratie de vieil-

lards. Après avoir monté une demi-rampe de ces

degrés, on se trouvait en face d'une large fenêtre et

d'une petite porte vitrée plus large encore ouvrant

sur un jardin intérieur. Ce jardin étroit et profond

était encaissé dans de hautes murailles grises tapissées

de rosiers et d'abricotiers en espalier. Au milieu

s'élevait un arbuste isolé d'aubépine rose qui avait

pris, à force d'années, le tronc, la ramure et la portée

d'un arbre forestier. De petites allées sablées et enca-

drées de bordure de buis enceignaient le jardin. Le

fond était décoré de volières en treillis de bois peint,

dans lesquelles mes sœurs faisaient nicher leurs co-
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lombes, et d'une petite fontaine à bassin de marbre

et à statue de l'Amour, dont le dauphin à sec ne ver-

sait que de la poussière, et n'avait pour écume que

des toiles d'araignée. Par-dessus les murs du jardin,

on n'apercevait que les toits de tuiles rouges et les

dernières man.sardes grillées de fer de quelques hautes

maisons d'artisans, et d'un couvent de vieilles reli-

gieuses. Aspect monastique qui donnait au jardin,

quoique très lumineux, le caractère, le silence et le

recueillement d'un cloître espagnol.

VIII.

En rentrant du jardin, et en montant de nouveau

l'escalier, on se trouvait sur le grand palier du pre-

mier étage. Trois hautes portes à doubles battants et

à haut entablement, dont l'une faisait face à la rampe,

et dont les deux autres s'ouvraient à droite et à

gauche, s'y regardaient.

Par la première, on entrait dans une vaste salle

boisée de panneaux sculptés et peints en gris à la dé-

trempe. C'était la grande artère de la maison, l'anti-

chambre du salon, la salle à manger, la salle d'é-

tudes pour les maîtres de dessin, de musique ou de

danse de mes sanirs, la salle de travail où les femmes

de chambre raccommodaient le linge. Elle était

garnie d'un poêle encaissé sous une grande niche,
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d'une table ovale pour les repas, d'armoires, de buf-

fets, d'un piano, do deux harpes, de petites consoles

pour dessiner, pour écrire et pour coudre. Une sombre

pendule de Boule à caisse d'écaillé noire incrustée

d'arabesques de laiton, et surmontée d'une statuette

du Temps brandissant sa faux, y sonnait mélancoli-

quement les heures à cette jeunesse qui ne les écou-

tait pas.

A droite, on passait dans un salon moins vaste

et plus recueilli. Une antique et haute cheminée de

marbre noirâtre, richement fouillée par le ciseau du

sculpteur, et dont les jambages s'écorçaient en feuilles

d'acanthe, ouvraient aux bûches un foyer assez large

et assez profond pour des troncs entiers de chêne.

Le fauteuil de mon père en face de la cheminée, quel-

ques fauteuils de velours d'Utrecht rouge, une table

ronde couverte de livres, quelques tables de jeu re-

couvertes de serge verte, des carreaux rouges et

cirés sous les pieds, un plafond à riches moulures,

mais noirci par la fumée d'un demi-siècle, les rideaux

verts de deux fenêtres ouvrant sur la rue, formaient

tout l'ornement de ce salon. On n'y allumait le feu

qu'un moment avant le dîner de famille. On dînait

alors à deux heures. La pièce qui faisait face au salon

quand on avait traversé la grande salle était la

chambre d'une tante infirme, sœur de mon père,

dont je parlerai tout à l'heure. Elle s'appelait made-

moiselle de Monceau.
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En revenant sur le palier, on entrait à gauche

dans la chambre de notre père ; appartement vaste,

mais assombri par les murs noirs d'une maison de

religieuses qui empiétait de ce côté sur le jardin et

sur le ciel ; à droite, dans la chambre encore plus

vaste de ma mère, on y descendait par trois marches

d'une porte vitrée dans le jardin. Le soleil l'inondait

depuis le matin jusqu'au soir. Une espèce d'aile

ajoutée à la maison formait à côté de cette chambre

un beau cabinet qu'on appelait le cabinet des Muses.

Il servait à ma mère de retraite pour écrire, et d'o-

ratoire pour prier avec ses filles quand elle voulait

se recueillir un moment contre les perpétuelles dis-

tractions d'une famille jeune et nombreuse, et d'une

plus nombreuse parenté.

La boiserie de ce cabinet, sculpté depuis le plafond,

formait dix niches contenant chacune une console.

Sur chaque console posait la statue en bois d'une

des neuf muses avec ses attributs mythologiques. La

dixième niche contenait une statue en bois d'Apollon.

Le dessus de porte représentait, également sculpté,

Jupiter descendant du ciel et ouvrant les rideaux de

i)anaé, épouvantée de ses foudres. Toutes ces figures

étaient recouvertes d'une épaisse couche de peinture

à l'huile. Ce vernis gris-blanc leur donnait une appa-

rence de froideur et de mort qui glaçait l'imagina-

lion. Mes plus jeunes sœurs n'y entraient jamais sans

imc religieuse aduiiration et sans un certain fiisson.
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Mais ma mère avait sanctifié toute cette fable par son

prie-Dieu de bois sombre, par son Christ d'ivoire

éclatant sur un fond de velours noir dans le demi-

jour de ce cabinet toujours fermé au soleil, et par un

beau tableau ovale de la Vierge présentant l'enfant

Jésus à sa cousine peint par Coypel, et copié au pastel

par une de ses sœurs, madame de Vaux.

Derrière ce cabinet, il y avait deux ou trois pe-

tites chambres à plusieurs lits pour mes sœurs.

Mon père, après m'avoir fait parcourir toutes ces

pièces, me fit monter au second étage. Il était com-

posé de grandes chambres nues formant la répétition

du premier. Puis il m'ouvrit celle qu'il me destinait

à moi-même. Elle était au-dessus de la sienne et pre-

nait jour par deux fenêtres, aussi sur le jardin. Une

alcôve pour mon lit, un large cabinet pour le travail,

faisant face au cabinet des Muses, une belle lumière,

le silence du jardin, un pan plus large du ciel pour

horizon, parce que je dominais un peu les toits du

couvent, faisaient de cette chambre de ma jeunesse

une solitude à la fois sereine et recueillie. Elle n'avait

pour élégance et pour décoration que deux beaux

dessus de porte sculptés en biscuit, d'une pâte écla-

tante. Ils représentaient, l'un des petites filles se re-

gardant dans le miroir d'une fontaine, et se parant

de fleurs qui croissaient au bord ; l'autre, des petits

garçons jouant avec des animaux et luttant contre

une chèvre qu'ils tenaient cabrée par les cornes.
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J'eus le temps, pendant une longue distraction

dans celte chambre solitaire, d'étudier ces deux mé-

daillons et les intentions de l'architecte. C'était évi-

denunent la chambre destinée aux enfants, le gynécée

de la maison primitive. Je remerciai mon père que

je n'avais jamais vu si familier et si gracieux, et je

m'installai dans l'appartement (ju'il m'avait préparé

avec tant de bonté. Après souper, j'allai embrasser

les autres membres de la famille, qui m'accueillirent

avec plus de froideur. Je rentrai et je me couchai

rêvant un triste avenir que me faisaient envisager à

Màcon le vide de mon cœur et l'oisiveté de ma vie.

La lassitude m'endormit cependant.

Une voix tendre et douce me réveilla sous un beau

rayon de soleil levant qui glissait par-dessus le toit

du couvent sur mon alcôve.

IX.

Je m'ap|)uyai sur le coude et je reconnus ma mcie

qui approchait une chaise et qui s'asseyait au chevet

de mon lit. Elle était vêtue d'une longue robe de nuit

de soie brune montant jusqu'au cou, et nouée au-

tour de la taille par une grande corde de soie en-

roulée de même couleur dont les glands pendaient

juscpfà terre.
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Ses longs cheveux noirs, à peine encore diaprés de

trois ou quatre fils blancs, flottaient sur ses épaules

et sur ses bras, avec ces belles ondes de chevelure qui

viennent d'échapper à l'oreiller et qui en conservent

les plis. Ses yeux étaient fatigués par l'insomnie ; ses

joues, naturellement pâles, avaient cette légère colo-

ration fiévreuse que donne l'âme inquiète à son en-

veloppe au moment d'une douleur ou d'une émotion.

Ses lèvres, qu'elle s'efforçait de rendre souriantes

pour ne pas me troubler le réveil, mais où s'aperce-

vait une contention visible et voisine des larmes,

souriaient au milieu et pleuraient aux coins. Ses

paroles, toujours sonores et vibrantes comme des

cordes du cœur touchées par la main, avaient un

rhythme bref, brisé, un peu saccadé, qui ne lui élait

naturel que dans les vives peines plus fortes un mo-

ment que sa résignation. Elle passa sa main droite

dans mes cheveux, m'embrassa sur le front, où JG

sentis la goutte chaude d'une larme mal retenue, et

me parla ainsi.

X.

« Te voilà donc revenu, mon pauvre enfant! »

Puis, elle m'embrassa encore et elle reprit : « Te

« voilà revenu, tu sais que tout mon bonheur est

« de te voir près de nous, et cependant je l'aime
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« avant de ni'aiiner moi-même, et, tout en me sen-

« tant si lieureusc de te revoir, je ne puis m'empé-

« clier d'être adligée et elTrayée de ton retour. Que

u vas-tu devenir ici ?... Hélas, reprit- elle, comme je

« te revois ! que tu es pâle! que tu parais triste, quel

« découragement de la jeunesse et de la vie je lisais

« hier dans tes traits ! Qui m'aurait dit qu'à vingt-

« deux ans je verrais mon enfant flétri ainsi dans la

« sève de son âme et de son cœur, et le visage ense-

<f velidans je ne sais quelle douleur!... »

Je me soulevai, à ces mots, avec un bondissement

de cœur, comme si ma mère, en me parlant ainsi,

eût manqué de respect à cette douleur que je respec-

tais en moi mille fois plus que je ne me respectais

moi-même.

a Oh ! de grâce, lui dis-je, en joignant les mains,

« et avec un accent de sup])lication sévère, ne me

« parlez pas avec ce dédain d'une douleur dont vous

« n'avez jamais connu l'objet et qui fera éternelle-

« ment agenouiller ma pensée devant un sacré sou-

« venir! Si vous saviez?... »

« Je ne veux rien savoir, dit-elle, en me mettant

« sa belle main sur les lèvres, je sais qu'elle m'avait

« enlevé l'âme de mon fils, je sais que Dieu l'a en-

« levée elle-même à un amour qui ne pouvait pas

« être béni par moi, puisqu'il ne pouvait pas être

« sanctifié par lui... Je la plains, je te plains, je lui

« pardonne, je prie pour elle; bien qu'inconnue, je
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« l'aime en Dieu et en toi ! Je ne t'en parlerai jamais,

« il y a des choses qu'une mère doit ignorer toujours,

« ne pouvant ni les approuver dans sa conscience, ni

« les flétrir dans le cœur de son fils, de peur de

« froisser et d'aliéner le cœur lui-même. N'eu par-

« Ions plus; n'en parlons jamais. »

Ce respect tendre pour mon sentiment, qui ne sacri-

fiait rien de sa conscience et de sa dignité de mère,

me toucha; j'embrassai sa main. Elle continua avec

plus de liberté et d'abandon. On sentait, dans la plé-

nitude de sa voix, que le sujet délicat était désormais

écarté entre nous, et qu'elle allait laisser parler sa

seule tendresse.

« Que vas-tu devenir maintenant? me dit-elle, et

« comment vas-tu supporter cette existence vide,

« monotone, oisive, d'autant plus exposée aux pas-

« sions coupables du cœur qu'elle est moins remplie

a des devoirs et des occupations d'une carrière ac-

« tive? Je tremble et je pleure toutes les nuits en y

« pensant; n'aurai-je donc enfanté, mon Dieu! me

« dis-je souvent, un fils orné de quelques-uns de vos

« dons les plus précieux, et que j'espérais former de

« plus en plus pour mon admiration et pour votre

'( gloire, que pour voir vos dons mômes et ses fa-

ce cultes se retourner contre lui et le ranger dans

« l'inaction et dans l'obscurité d'une vie inutile? Vous

« savez que je donnerais mon sang comme j'ai donné

« mon lait pour eu faire un homme, et surtout pour

3.
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« en fiiire un homme selon votre cœur! Mais je ne

« suis pas exaucée », ajouta-t-ellc en cessant de

parler à Dieu et en se retournant vers moi avec un

léger mouvement de tcte de gauche à droite qui

semblait accuser, pour la première fois, en elle,

une certaine révolte de sa résignation.

« Oh ! non
;
j'ai beau prier, j'ai beau me lever

« avant le jour pour aller à l'église assister, avec les

« servantes, avant l'ouviage, à ce premier sacrifice

« de l'autel, qui semble plus efficace que les autres,

« parce qu'il est plus matinal et plus recueilli, dans

« l'obscurité, je n'obtiens rien ; mais je ne me lasserai

« pas, mon Dieu, reprit-elle
;
je ferai comme sainte

« Monique, qui pria contre tout exaucement sans

« s'impatienter de votre lenteur, et qui obtint à la lin

« plus qu'elle n'attendait, un saint au lieu d'un fils,

« un guide au lieu d'un disciple, un enfant de Dieu

« au lieu d'un enfant de ses entrailles ! »

Elle s'arrêta là un moment comme pour prier tout

bas
;
je le compris au léger mouvement muet de ses

lèvres, et à l'abaissement de ses longues paupières

roses sur ses yeux. J'étais déjà bien attendri et comme

calmé et résigné d'avance à ce qu'elle allait sans

doute ajouter.

« Il faut que tu saches, dès en arrivant, mon en-

ce faut, reprit-elle (et c'est pourquoi j'ai abrégé à

« contre-cœur ton sommeil dont tu avais tant besoin

« hier), il faut que tu saches bien à quoi tu dois t'ai-
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w tendre ici dans la famille, afin que tu ne te révoltes

« pas contre la destinée, que tu te prépares à beaucoup

a supporter, à beaucoup languir, à beaucoup souf-

« frir, et que tu ne t'aliènes pas par ces impatiences

« et par ces révoltes le cœur de ton père qui souiïre

« aussi, mais qui rougirait de se l'avouer à lui-même,

« et les cœurs excellents au fond, mais un peu aveu-

« gles et un peu sourds des autres membres de la

« famille de qui nous dépendons et de qui nous con-

« sentons à dépendre pour votre avenir. Voici la si-

te tuation des choses entre nous :

« Notre fortune très étroite a été encore considé-

» rablement rétrécie et grevée par ton éducation, par

« tes voyages, par tes fautes. Je n'en parle pas pour

« te les reprocher; lu sais que si les larmes de mes

« yeux pouvaient se changer pour toi en or, je les

« verserais toutes dans tes mains! L'acquisition de

« cette maison, indispensable pour l'instruction et

« pour les mariages de tes sœurs, l'économie des

« petites dots que nous devons préparerd'avance suc-

ce cessivement pour elles, enfin les mauvaises récoltes

« de ces dernières saisons à Milly, qui ont trompé

« nos espérances, ont réduit ton père au plus strict

« nécessaire dans ses dépenses. Il vit d'angoisses
;

« ces tourments d'esprit, celle contention forcée de

« calcul altèrent la grâce el la sérénité de son carac-

« tère. Il craint de laisser sans patrimoine ses enfants

« qu'il aime tant, el qu'il a mis au monde. Il se re-
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(( proche quelquefois cette nombreuse famille qui lui

« donnait tant de joie et tant d'orgueil
,
quand vous

« étiez petits. Je suis obligée de le rappeler sans cesse

« à la conûance en Dieu, qui fait pousser une herbe

« pour tous les insectes et une graine sur tous les

« buissons pour tous les nids.

« Depuis quelque temps, afin do calmer ses in-

« quiétudes et de lui élargir le pain quotidien, je me

« suis chargée de tenir à forfait la maison pour une

« petite pension de quatre mille francs qu'il me paye

« en argent chaque trimestre, et à laquelle il ajoute

« le blé, le bois, le foin, les légumes, les fruits et

« toutes les petites récoltes du jardin, des prés,

« des terres non plantées en vignes de Milly. Cela ne

« suffit pas aux gages des domestiques, aux appoin-

« lements des maîtres et des maîtresses de tes sœurs,

« à leur toilette et à la mienne toutes modestes qu'elles

« soient, et à la décence obligée et élégante de la

« maison de mère de famille que je suis obligée de

« tenir, non selon la fortune, mais selon le rang.

« Mais Dieu m'a donné, lu le sais, dans notre voi-

« sine, celte bonne madame Paradis, une sœur et

« une amie qui veut partager avec moi, non seule-

« ment les jouissances, mais les peines et les em-

ic barras de la famille. Elle est la main invisible de

« la Providence cachée dans toutes mes difiicultés.

« Elle est libre, veuve, sans parenté autour d'elle;

« elle n'est pas riche, mais elle a une large aisance
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a poui- une femme seule et économe. Toutes les fois

(f qu'elle me voit un souci sur le front, elle en veut

« sa part ; elle ne mesure l'amitié qu'à des sacrifices,

« elle vend le vin d'une vigne ou les fruits d'iin

« verger, elle jouit de me prêter ce qui est nécessaire

« pour les circonstances imprévues, pour les dé-

« penses cachées et au-dessus de mes propres forces-,

« c'est à l'aide de sa générosité que je supplée, sans

« que ton père s'en aperçoive , à l'insullisance fré-

« quente des sommes qu'il me donne pour voire en-

ce tretien ; c'est avec l'or réservé de ce modèle ac-

te compli des amies que j'ai dû payer beaucoup de

« tes fautes, à l'insu de la famille; il n'y a pas une

" de mes peines qu'elle ne devine, il n'y a pas une

« de mes impossibilités qu'elle ne tourne; elle est

« entrée il y a vingt ans dans mon affection par son

« cœur, elle est entrée depuis dans la famille par la

« constance de son dévouement. C'est l'ange des

<f didicultés insolubles placé par Dieu comme une

« sentinelle de l'autre coté de la rue, en face de

« notre maison
,
pour la surveiller de sa tendresse.

« Chaque malin, quand j'ouvre ma fenêtre, je la vois

« à son balcon, qui m'attend, et si j'ai un pli entre

« les yeux, elle franchit la rue et elle accouit pour

« l'ellacer. mes enfants! souvenez-vous toujouis

« d'elle! Madame Paradis a été un layon de la Pro-

" vidence toujoms visihle et toujours ch;iu(l potir

« votre mère.
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« Dans une gêne si étroile, tu cooiprends que Ion

« pauvre père ne peut pas te fournir les moyens de

« vivre désormais sans carrière et sans traitement hors

«t de la maison. Il est même obligé, sous peine de

(( nuuKiuer de justice envers tes sœurs (et tu sais que

« son scrupule c'est la justice, et que son excès c'est

« la conscience), il est même obligé de réduire la

« petite pension de douze cents francs qu'il t'allouait

f( pour ton entretien et pour tes courses. Ne lais pas

« semblant d'en souffrir, et vas toi-même au-devant

'( de cet indispensable retranchement. J'y pourvoirai

« autant que je le pourrai , et madame Paradis sera

« encore là.

« J'avais espéré jusqu'ici (jue la famille de ton père

« compiendrait ce besoin d'activité (jui dévore ta

« jeunesse, et qu'elle se prêterait aux sacrifices né-

« cessaires pour le faire entrer et pour te soutenir

<( quehjues années dans le noviciat des fonctions

« administiatives ou diplomatiques. Je n'ai rien pu

<f gagner là-dessus. C'est en vain que j'ai raisonné,

« prié, conjuré, pleuré; c'est en vain que je me suis

« humiliée devant eux, comme il est glorieux et doux

a à une mère de s'humilier pour son fils. Tout a été

« vain ; il n'y faut pas penser. Ils sont bons, ils sont

« tendres, ils te chérissent comme leur fils, ils te

« destinent leur patrimoine après eux.; mais leur ten-

« dresse qui a un cœur dans le lointain n'a point de

« dis'ernenient dans le présent. Ils sont âgés, ils ne
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« peuvent se Iranspoi 1er de leurs habitudes d'esprit

a dans les nôtres. Ils ne peuvent se souvenir qu'ils

a ont eu ton âge; ils ne peuvent comprendre (pi'un

« jeune honjnie qui a le toit, la table, le jardin et la

« société de sa maison paternelle, ait encore d'autres

« désirs, et que ses aspirations dépassent les murs de

« la petite ville-, ils appellent cela chimères et fan-

« taisies d'un esprit malade; ils ne conçoivent pas

« d'autre ambition pour toi que cette existence oi-

« sive et monotone dans une rue de Mâcon, quelques

« promenades le jour, un salon de siècles attablés

« autour d'un tapis de boston, le soir, un mariage de

« voisinage ou de convenance dans quelques années,

« et une terre de la famille à habiter près d'ici le

« reste de tes jours. J'ai eu beau leur dire que Dieu

« donne des vocations différentes aux diirérentes

« natures d'esprit, et que les aptitudes sont les ré-

« vélalions de ces vocations diverses, que ces apti-

« ludes refoulées et comprimées dans l'àme de ceux

« en qui elles se manifestent produisent des suicides

« lents des facultés divines; que les passions légi-

« times de l'esprit, si on leur refuse l'air, se perver-

« lissent en passions coupables; que les refoulements

« préparent les explosions du cœur. Mes paroles et

« mes larmes même n'ont produit que des sarcasmes

« ou des irritations contre moi. il n'y a rien de plus

« à tenter, il faut se soumettre à la volonté de Dieu!

« Il faut se résigner à végéter et à languir auprès de
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« nous. Hélas! tout ce que pourra le cœur d'une

« mère pour t'adoucir cet exil
,
je l'aurai pour toi

;

« je soulïrirai plus que toi-même de ton inaction et de

« la perte de tes belles années dans lesquelles, tu le

« sais, j'avais mis mon bonheur, mes espérances,

« ma gloire de mère ! Je te plaindrai , car je le coni-

« prends , moi
;

je recevrai
,
je garderai dans mon

tf cœur les tristes contidcnces de tes aspirations na-

« turelles et trompées
;
je chercherai, j'épierai, je ferai

« naître les occasions, si la Providence m'exauce,

« de le rouvrir quckpie horizon plus large et plus

« digne de loi. Mais, je t'en conjure, mon entant, ne

« fais ces contidences qu'à moi, ne montre ni tristesse

« ni dégoût de la vie présente sur ton visage ou dans

a tes paroles, surtout à ton pauvre père. Tu le déso-

« lerais, sans rien changer à notre fortune. Il soutire

<( lui-même comme moi de nos nécessités et de ton

« oisiveté; mais par amour pour ses enfants et j)ar

« sollicitude pour leur avenir, il est forcé de ménager

« ses frères et ses sœurs, plus riches que lui, et qui

« possèdent tous les biens de la famille ;
il se soumet

« à leurs idées, ne pouvant leur imposer les siennes;

« ne le contriste pas du spectacle de ton ennui ; n'ai-

« gris pas par des dissentiments ou par des mécon-

« tentements ostensibles ceux de qui nous dépendons

« pour nos fdles et pour toi ! Accepte celte vie inoc-

« cupée et obscure pendant quelques années, je prie-

« rai tant Dieu qu'il fléchira le cœur de les oncles et
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« de tes tantes, et qu'il ouvrira à mon fils la part

« d'activité, d'espace, de gloire et de bonheur qu'il

« est permis à une mère de désirer pour un fils tel

« que toi !

a Voilà ce que je voulais te dire, » ajouta-t-elle en

se levant de sa chaise et en me bénissant de l'œil et

de la main. Puis elle me dit avec plus d'intimité,

d'accent et une onction plus pénétrante et plus sainte

quelques mots do Dieu, de la foi de mon enfance,

de la pureté de cœur à conserver ou à retrouver par

le repentir, de la paix de Fàme qui ne descend jamais

que d'en haut, de la résignation, ce sacrifice muet,

invisible, perpétuel, le plus beau des sacritices après

celui du Christ, puisque la victime , toujoui s renou-

velée, étaitnous-mêmes, et que le rémunérateur, tou-

jours présent, était Dieu ! Enfin elle se mit à genoux

au pied de mon lit, et pria un moment sur moi avant

de se retirer à pas muets. Je crus qu'un ange était

venu me visiter , et je restai longtemps immobile

après son départ , avec ses paroles dans le cann- et

son baiser sur le front.

XL

Je me levai tard pour aller saluer mon père, et le

remercier de la belle chambre qu'il m'avait donnée.

C'était un dimanche, les cloches de la seule église
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qu'il y eût alors à Màcon sonnaient pour appeler les

fidèles à la messe de dix heures.

Je sortis et je suivis la foule dans le parvis. Là, je

rencontrai quelques parents et quelques amis de la

maison, qui m'arrêtèrent et qui s'entretinrent avec

moi pendant les cérémonies, sous les arbres. La messe

finie, la foule sortit avec recueillement et passa par

.groupes sous nos yeux, comme dans une revue des

familles; noblesse, bourgeoisie, artisans en habits de

fête, confondus comme l'humanité devant Dieu. On

sait que dans les villages et dans les petites villes

c'est le jour et l'heure do la semaine où l'on se ren-

contre, où l'on s'aborde sans se fréquenter habituelle-

ment, ou l'on échange un moment sur le chemin, sur

la place, dans la rue ou à la porte de l'église, un

salut, un geste, un regard
;
quelquefois une courte

conversation entre fidèles d'une même paroisse, entre

habitants d'une même ville. C'est l'heure et la place

aussi où les oisifs, les curieux, les jeunes gens qui

cheichcnt de l'œil les belles jeunes filles invisibles à

la maison les autres jours de la semaine, se forment

en groupes ou se rangent en ligne pour voir passer

et pour suivre d'un regard et d'un murmure d'admi-

ration les beautés qui sont la grâce et la célébrité du

pays. Je regardais machinalement comme tout le

monde, mais sans attention et sans préférence, la

foule qui sortait en s'oilVant l'eau bénite du doigt au

doigt. J'attendais ma mère.
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Elle parut une des dernières, car elle prolongeait

toujours de quelques instants ses pieuses oraisons,

inclinée, les yeux fermés, les mains jointes, sur sa

chaise, après les offices, pour laisser plus d'adora-

tion de son cœur et emporter plus de bénédictions

sur ses enfants. Ce jour-là, elle avait prolongé davan-

tage sa station de prière, car elle avait prié pour

moi.

XII.

Le soleil de printemps frappait sur les pierres

moulées de la porte; la lumière sereine du matin se

mêlait sous le porche avec la lumière lointaine et

intérieure des cierges; ces deux jours confondus et

luttant se réverbéraient sur le visage de ma mère,

comme la nature et la grâce chrétienne se rencon -

Iraient et s'harmoniaient incessamment dans son

cœur. Ses lèvres commençaient à sourire aux per-

sonnes de sa connaissance qu'elle apercevait du haut

des marches sur le parvis ; elles gardaient encore

cependant la dernière impression de la pensée de

Dieu et du recueillement d'où elle sortait. La pâleur

et les larmes du matin s'étaient complètement effacées

sous la paix qu'elle puisait toujours dans le commerce

du ciel, et sous cette animation vermeille que la cha-

leur de l'église et la conlenlion de la prière répandent
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sur les traits. Los marches obstruées de mendiants,

de pauvres femmes endimanchées, d'enfants et de

vieillards infirmes, ralentissaient récoulement des

assistants, et retenaient ma mère sur cette espèce de

piédestal où tout le monde pouvait la regarder.

Elle avait dans l'élévation et dans l'élégance de sa

taille, dans la flexibilité du cou, dans la pose de sa

tête, dans la finesse de sa peau rougissant comme à

quinze ans sous les regards, dans la pureté des traits,

dans la souplesse soyeuse des cheveux noirs ruisse-

lants sous son chapeau, et surtout dans le rayonne-

ment du regard, des lèvres, du sourire, cet invin-

cible attrait qui est à la fois le mystère et le complé-

ment de la vraie beauté. On la croyait toujours à

vingt ans, car elle n'avait que l'âge de ses impres-

sions, et ses imj)ressions avaient l'éternelle fraîcheur

de son éternelle virginité d'esprit. Entre elle et ses

lilles, il n'y avait que la distance de la branche au

fruit; le regard les cueillait ensemble et ne les sépa-

rait pas.

Ses filles, au nombre de cinq, se groupaient toutes

en ce moment autour d'elle, comme dans un tableau

de famille ordonné par le plus grand des sculpteurs

et le plus pittoresque des peintres, la nature et le

hasard. Leurs figures charmantes et diverses, quoi-

i|ue harmoniées par ce qu'on nomme l'air de famille

et par la similitude du costume, se détachaient un

peu en arrière de leur mère, sur le fond plus sombre
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dn portail de l'église, où les arceaux surbaissés gar-

daient un peu de nuit. On eût dit un groupe d'anges

du matin, sortant à demi des ténèbres pour se mêler

un à un au jour, dont ils sont à la fois l'émanation et

l'éblouissement. La lenteur du mouvement de la

foule, les haltes fréquentes sur la même marche du

perron, donnaient le temps de bien contempler ces

belles statues animées. Je les revoyais moi-môme

pour la première fois ensemble, depuis la sortie des

pkis âgées du couvent. Je ne pouvais m'empecher de

participer au frémissement de faveur générale que je

voyais se presser et que j'entendais s'élever autour

de moi pour cette admirable réunion de figures, pour

ce bouquet de famille auquel je tenais de si près.

L'aînée des filles de ma mère, qui n'avait encore

que dix-huit ans, s'appelait Cécile. Sa taille splendide

eût été déjà au niveau de celle de ma mère, si l'ex-

trême modestie de sa nature, qui lui faisait redouter

l'admiration comme un autre redoute la honte, n'a-

vait un peu penché sa tête en avant et abaissé ses

yeux pour échapper aux regards.

Ses traits, qui rappelaient ceux de la famille de

mon père, étaient plus ébauchés que finis, plus faits

pour le premier coup d'œil que pour le second.

C'était l'ensemble qui saisissait, c'étaient les grandes

lignes qui éblouissaient, c'était l'expression qui ra-

vissait : le caractère était la bonté. Je ne sais dans

quel rayonnement de splendeur douce cette physio-
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iiomie nageait, mais on n'en discernait que le charme.

Les imperfections de détail disparaissaient entière-

ment, surtout à distance. Elle avait la grandeur,

l'unité, la grâce, ces trois beautés capitales de la

femme, pour la foule qui n'analyse pas son impres-

sion. Aussi était-elle la beauté populaire de la famille,

celle qu'on citait, celle qu'on préférait, celle qu'on

aimait à voir passer dans les rues. Le peuple de la

ville savait son nom. Il la montrait avec une fierté

j)ersonnelle aux étrangers, à l'église ou dans les

promenades. Les passants se retournaient pour la

revoir : les boutiques, les murs et les pavés en

étaient épris. Elle ne s'en doutait pas, elle avait pour

toute coquetterie ses simplicités, ses timidités, ses

rougeurs, grandissant encore, en retard sur ses années

par l'enfance prolongée de son cœur. Son charme

n'était que le naturel, son caractère que le premier

mouvement, son esprit que le premier mot, prompt

et enfantin, mais souvent d'autant plus frappant qu'il

est plus naïf. Elle n'avait aucune disposition pour les

arts, ses études étaient du coup d'œil, l'elTort la rebu-

tait, elle désolait ses maîtres et elle les charmait. On

sentait dès ce temps-là que le ciel l'avait formée

pour la famille plus que pour le monde, tige à grappes

et non à fleurs, de la race des femmes prédestinées

uon à enivrer par de stériles parfums d'esprit, mais à

fructifier, à enfanter et à couver de riches générations

ici-bas.
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La seconde s'appelait Eugénie. Elle avait un an de

moins ; elle se collait contre sa sœur aînée comme si

sa taille, alors frêle et svelte, avait eu besoin d'un

appui pour se soutenir contre le vent de la porte ou

contre le souille de cette multitude. C'était une nature

entièrement ditlerente, une apparition d'Ossian dans

la splendeur du midi, une ombre animée, une forme

impalpable, des yeux bleus, larges et profonds

comme une eau de mer, d'où le regard semblait re-

monter de loin comme d'un mystère ou d'un songe
;

un ovale de visage écossais, des traits d'une délica-

tesse fugitive et d'une perfection de lignes idéale, la

bouche pensive, les lèvres minces, l'expression grave,

les cheveux blonds roulant en longs écheveaux

glacés d'un vernis éblouissant sur les deux joues
;

une figure norvégienne enfin. Sa nature d'àme et

d'esprit correspondait entièrement à ses traits. Plus

avancée que ses aînées, apte à tous les arts; pâlis-

sant au récit d'un héroïsme, à la lecture d'un beau

vers, au son d'une corde de harpe ; sensible jusqu'à

la souffrance, poétique, musicale, littéraire; enfer-

mée en elle-même et vivant avec les mondes de son

imagination ; moins goûtée de la foule, plus épiée

et plus découverte, comme les Heurs de l'ombre, par

les regards curieux et passionnés, elle devait char-

mer les hommes du Nord ; et ce fut plus tard en effet

sa destinée. Elle so rapprochait, à cette époque, bien

plus de moi que ses autres sœuis, par le dévelop-
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peinent précoce de son intelligence, par la poésie et

par la mélancolie de son caractère. Nous étions deux

reflets d'une même teinte qui se rencontraient, Tun

chaud et viril sur mon front, l'autre froid, féminin et

vircinal sur le sien. Elle était très rei^urdée, mais non

populaire. On lui croyait dans l'âme un peu de dé-

dain, à cause de sa supériorité.

Après ces deux sœurs aînées, de tailles égales,

mais de figures si opposées, on en voyait une troi-

sième, de taille presque aussi grande, quoiqu'elle

n'eût pas quinze ans, mais qui se tenait un peu en

afrière avec les deux plus petites. Elle se nommait

Suzanne. Pour celle-là, tous les regards et toutes les

exclamations étaient d'accord. Il n'y avait ni préfé-

rence, ni contestation dans la ville. Il n'y avait qu'un

cri d'enthousiasme pour sa merveilleuse beauté.

C'était la pureté des lignes et la virginité des expres-

sions de visage des madones de Raphaël sur le corps

d'une Psyché de Phidias : la vierge chrétienne, aussi

chaste, aussi pure et aussi céleste qu'il soit donné à

l'extase du solitaire le plus pieux et le plus passionné

pour le culte de la femme divinisée, de la ré\ er. On

l'appelait, dans le peuple, le tableau d^autel, parce

qu'il y avait dans le chœur de l'église une figure de

sainte, par Mignard, qui lui ressemblait. Cette forme,

véritablement trop angélique pour une fille de la

terre, et ce visage d'idéale perfection de traits ne

contenait que deux empreintes : beauté et piété. Elle
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n'était évidemment pas née pom* plaire aux hommes

et pour aimer, mais pour éblouir et pour adorer.

C'était un de ces êtres que Dieu montre aux hommes,

mais qu'il se réserve pour son culte; une enfant du

chœur de son temple surnaturel, une constellation

du ciel, des yeux qu'on voit de loin, qu'on ne touche

jamais. Elle avait, dès ce monde-ci, l'instinct et

comme le pressentiment inné de sa vocation unique

de refléter Dieu et de l'adorer. Elle était la prière

vivante et la contemplation agenouillée. Ma mère

ne pouvait pas l'arracher aux autels. Elle lui avait

inspiré de trop bonne heure un souffle trop fort de

ses aspirations vers l'infini. Ce souffle l'enlevait en-

tièrement à la terre, et ma mère ne pouvait plus l'y

rappeler.

En ce moment, Suzanne sortant de l'église, son

vrai séjour, se retournait de moments en moments

pour adresser encore du cœur un salut ou un adieu

aux tabernacles qu'habitait son âme. Elle baissait les

yeux pour que son regard sur la foule qui la contem-

plait ne laissât pas évaporer une de ses ferveurs. Ses

deux mains jointes tenaient sur son sein son livre de

prières dans un étui de velours noir. Les regards

légers devenaient graves et saints en la regardant. On

sentait qu'il n'y aurait pas sur la terre un homme

digne de remplacer ce livre sur son cœur, et que

l'amour serait pour cette pureté non une flamme

mais une profanation.
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Dans les deux autres sœurs (|ui suivaient Suzanne,

ii V avait une ditlérence de taille beaucoup plus sen-

sible qu'entre elle et ses sœurs aînées. On aurait cru

(ju'il Y avait eu là un intervalle de naissance ou une

perle de quelqu'un des enfants de la mère. Ces deux

jeunes fronts, au lieu de se niveler, n'atteii^Miaient

plus qu'aux épaules de Suzanne. C'était comme un

degré auquel il aurait manqué quelques marches.

XIIL

Celle de mes sœurs qui se rapprochait le plus de

Suzanne s'appelait Césarine. Elle avait seize ans, un

an de plus que sa sœur; mais elle n'était pas des-

tinée par la nature à s'élever en jet aussi flexible et

aussi majestueux que les deux premières tiges. Plus

formée déjà et moins élancée de stature, elle était

une de ces plantes qui mûrissent avant le temps. Rien

ne rappelait en elle la jeune fdle de ces climats et de

ce sang tempéré de la famille où elle était née. Quel-

que chose de méridional et de chaleureux caractéri-

sait sa beauté. Ses cheveux, châtain foncé, étaient

moins soyeux au regard, moins souples à la main

que ceux de ses sœurs; ils étaient comme hàlés par

le soleil de Naples ou d'Espagne. Ses yeux, presque

noirs, tant l'azur en était sombre, larges et à fleur de
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tète, étaient recouverts par une frange de cils plus

longs que ceux d'aucune femme que j'aie vue,

excepté en Asie. Son front était raccourci par les

cheveux qui poussaient plus bas, comme celui de

mon père. Son nez était droit, court, un peu moins

effilé que dans notie race; ses lèvres un peu plus

modelées montraient, quand elle souriait, des dents

d'un émail plus mat, d'une ordonnance plus parfaite

et d'une forme plus petite que les nôtres. L'ovale de

ses joues s'arrondissait davantage; sa peau, moins

line et moins blanche, avait les tons chauds et co-

lorés de foyer intérieur que les peintres romains

donnent sous leur pinceau aux figures de Judith ou

de Sophonisbe, dans la Chasteté de Scipion. Cette

carnation n'était pas de la moire, mais du velours

de fraîcheur et de vie. La voix aussi avait chez elle

un timbre plus mâle et des vibrations plus pleines

(jue chez ses sœurs. On eût dit qu'elle parlait la

langue de Dante avec l'accent de Sienne ou de Flo-

rence. En tout, c'était une jeune fille romaine éclose

par un caprice du hasard dans un nid des Gaules,

un souffle du vent du midi qui avait traversé les

Alpes pour venir animer ce corps, un rayon de la

côte de Sorrente ou de Portici, incrusté en chaleur et

en splendeur sur un front dépaysé dans le Nord. Sa

beauté, bien différente de celle de Suzanne, et bien

supérieure en reflet, bien qu'elle ne l'égalât pas peut-

être en perfection, ravissait par l'éblouissemenl. On
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pouvait contempler à froid les autres; celle-ci en-

tlummait, car c'était un foyer. On prédisait qu'à l'âge

de son développement complet et de son rayonne-

ment dans les âmes, elle serait une des beautés les

plus prédestinées à embraser les cœurs et à brûler

les yeux, les plus fatales au regard qui oserait s'y

arrêter. Son caractère, à cette époque, semblait ré-

pondre à ces augures. Elle avait l'attrait soudain,

l'abandon naïf, la fougue, l'obstination, les rébel-

lions, les caprices des âmes de feu do l'Italie, avant

(ju'on jette un aliment de passion à dévorer à leur

flamme. On craignait qu'elle ne donnât plus tard bien

des difficultés et bien des peines à notre mère. Ces

appréhensions étaient vaines. Tout ce feu extravasé

de l'enfance s'amortit dans le cœur de la jeune fdle.

Une inclination combattue et vaincue par la volonté

de la famille, un mariage de raison et de devoir pieu-

sement accepté en sacrifice d'obéissance filiale, la

langueur et la mort dans un climat qui n'était pas

celui de son sang, devaient être toute la destinée de

cette sœur. Une larme sur du feu, voilà toute Cé-

sarine ! J'y penserai jusqu'au tombeau.

Elle donnait la main en ce moment à la dernièie

d'entre nous, une sœur plus petite et encore tout

enfant, qu'on nommait Sophie. C'était une tigure des

bords du Rhin, aux yeux d'une eau pâle, à la cheve-

lure humide de plis, à l'expression méditative, sen-

sible et douce. Elle tournait sans cesse le visage et
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levait ses yeux sur ma mère, pour deviner et pour

obéir à ce qu'elle aurait deviné dans ses yeux. Ten-

dresse , ingénuité , obéissance , tous les éléments

de son caractère étaient des vertus. Ma mère l'a-

dorait comme toutes les femmes adorent par-dessus

tout leur premier et leur dernier enfant, celui qui

vient le premier sur leurs genoux pour leur appren-

dre qu'elles sont mères, et celui qui reste le dernier

à la maison pour leur rappeler qu'elles ont été jeunes.

Cette faiblesse de ma mère aurait gâté Sophie si

Sophie eut été susceptible d'abuser d'un ascendant

de tendresse. Mais Dieu n'avait pas mêlé une imper-

fection à l'argile dont il avait pétri cette enfant des

jours avancés de notre père. C'était l'innocence de

la famille : elle en avait le visage et la voix, comme

elle en eut plus tard la destinée.

XIV.

Ma mère, qui me cherchait involontairement des

yeux pour se parer de tout son bonheur groupé ainsi

autour d'elle à la porte de la maison de Dieu à qui

elle reportait tout, me fit un sourire et un signe. Je

perçai la foule, je me joignis à mes sœurs et à elle.

Mon père nous attendait un peu plus loin. Nous re-

\ iiimos lentement tous ensemble à la maison, accom-
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pagnés encore de quelques amis de la famille qui nous

accostaient de rue en rue. La foule se rangeait et

murmurait des demi-mots d'admiration en voyant

cette mère au milieu de ce charmant cortège ({u'eile

s'était fait à elle-même. C'était la Niobé des bords do

la Saône avant ses malheurs. Je lisais dans tous les

yeux la cordialité et la bénédiction intérieure des

physionomies du peuple sur cette belle et sainte

femme. Je marchais seul à quelques pas derrièie ce

gracieux faisceau de mes jeunes sœurs, dont je voyais

les blondes tresses flottei' sur leurs robes de même

coupe et de même couleur. Le spectacle de ce père

et de cette mère ramenant de la maison de prière à

la maison de tendresse cette chaîne d'enfants aimés,

aimant, heureux et beaux ; de ces amis, de ces pa-

rents, de ces voisins, de ces artisans, de ces servi-

teurs s'associant des yeux, du sourire et du cœur à

cette magnificence de nature, dans une famille aimée

de tous, me lit une forte impression, qui ne s'effaça

plus. Je comparai, sans m'en rendre compte, celte

innocence, cette pureté, cette sérénité, de cette mère

et de ses filles, cette majesté du père, cette sécurité

de la conscience, du devoir et du bonheur, dans ce

cercle d'afl'ections vivantes, ainsi resserré autour de

la maison de notre berceau, avec les évaporations,

les délires, les plénitudes et les vides désespérés du

cœur que je venais d'éprouver tour à tour dans mes

premières excursions à liavcrs la vie. Je ne pus m'em-
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piV'hcr de reconnaître en moi-même que si Dieif a

mis le délire dans les songes, il a mis le bonheur et

la paix de l'àme dans les réalités. Une famille ver-

tueuse et tendre est la racine de l'arbre de vie. Quand

la branche se détache du tronc, le vent remporte

aux tourbillons et aux précipices des passions.

XV.

Mais bien que je sentisse en rentrant sous le vesli-

bule paisible et sombre de la maison de mon père

ce que l'on sent quand on entre dans un sanctuaire

dont la porte qui nous sépare de la foule se referme

sur vous, cependant, tout biisé que j'étais par ma

tristesse, j'étais trop jeune et trop tumultueux encore

pour ne pas me lasser bientôt de cet asile trop étroit

pour mes ailes, et trop monotone pour ma mobilité.

Mais au premier moment je ne sentis que l'apaisement

pieux, cette douce contagion de l'àme de' ma mère

qui se répandait sur ses pas comme l'ombre visible

de la maternité. Je me fis une retraite, un silence et

des occupations uniformes dans ma chambre, à

l'exemple de ce que je voyais autour de moi.

Voici ce qu'était alors la maison paternelle, et de

qui se composait le reste de la famille.
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XVI.

Mon père, ma mère, mes sccurs et moi, nous ne

formions pas à nous seuls toute la famille. J'ai dit que

mon père avait acheté une maison à la ville pour

achever l'éducation de ses filles. C'est celle que nous

habitions. Mais il y avait, en outre, dans un quartier

plus élevé de la ville, l'hôtel de notre nom, la mai-

son héréditaire de la famille, la demeure de mon

grand-père autrefois, et maintenant la demeure du

frère aîné de mon père -et de ses deux sœurs, plus

âgées que mon père aussi et non mariées ; maison

haute, vaste, noble de site et d'aspect, et conservant

ce reste de splendeur un peu morne que la Révolu-

tion avait laissé sur les édifices dont elle avait frappé

le seuil, immolé ou proscrit les habitants. Une porte

massive, un long et large vestibule donnaient nais-

sance aux rampes d'un escalier d'honneur; au rez-

de-chaussée, une enfilade de salles d'attente, de

salles à manger et de salons magnifiquement pavés

de marbre et lambrissés de boiseries sculptées à

dessus de portes peintes et à glaces encadrées d'ara-

besques. Toutes ces pièces ouvraient sur un jardin

encaissé, comme à Naples ou à Séville, dans de

liantes murailles sur lesquelles des peintres italiens

avaient colorié des perspectives. Au premier étage,
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un salon plus modeste et plus constamment habité,

et les appartements des principaux membres de la

famille. Au second, des chambres presque nues, des-

tinées aux vieilles parentes religieuses, aux anciens

serviteurs retirés, mais encore hébergés dans Thôlel,

aux amis et aux hôtes étrangers qui venaient de

temps en temps visiter mon oncle ou mes tantes.

Telle était cette maison, telle elle est à peu près en-

core maintenant que les décès et les héritages suc-

cessifs Font passée de main en main jusque dans

les miennes.

Du côté de la rue elle était séparée des remises et

des écuries par une petite place solitaire occupée par

un puits banal, dont on entendait à toute heure grin-

cer la chaîne. Des fenêtres du premier étage, on

voyait à cent pas seulement les cimes encore basses

des quinconces de tilleuls plantés sur une large place

empruntée aux anciens remparts de Mâcon. x\u-delà,

la façade noble mais austère d'un vaste hôpital,

construit sur les dessins de l'architecte du Panthéon
;

des malades et des convalescents prenant Tair et se

réchautfant au soleil sur une pelouse verte devant la

porte de l'hôpital
;
quelques vieillards et quelques

enfants se promenant ou jouant sur le sable nu de la

place d'Armes; derrière, les pentes verdoyantes de

quelques petits coteaux entrecoupés de jardins et

murés de buissons ; voilà l'horizon des fenêtres. Il

était propre à faire tarir toute imagination, et à re-
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fouler toutes les peispeclives riantes et grandioses

dont elle se nourrit par les yeux. C'était une' de-

meure de eentilhomme espagnol dans quelque petite

ville de Caslille, moins la solennité artisti(}ue et mo-

nacale des cathédrales et des antiques mosquées de

son pays.

Nous n'y entiions jamais (|u'avec un certain res-

Wll.

I.e frère aîné de mon père habitait cette maison

la moitié de Tannée, et la possédait conjointement

avec ses deux sœurs, il était le seul qu'on appelât du

nom de famille. L'ainée des sœurs s'appelait made-

moiselle de Lamartine; la seconde s'appelait ma-

dame la comtesse de Villars, de son titre de cha-

noinesse et d'un nom de terre, de Franche-Comté,

(|ue lui avait donnée mon grand-père.

Cet oncle avait alors environ soixante ans; il était

cassé pour son âge
,

par suite d'une constitution

faible et par des intîrmités précoces. Il avait la vue

basse et marchait en chancelant. Il n'avait rien de la

nature forte, souple, saine et martiale de mon père.

Sa taille était moyenne, ses membres grêles, sa taille

un peu voûtée par l'habitude de regarder les pavés

de près et de passer de longues heures courbé sur
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les livres de sa bibliothèque. Bien qu'il eût les in-

stincts constitutionnels et libéraux de 1789 dans

l'âme, et qu'il fût un ancien disciple et ami de Mira-

beau, il avait gardé assez sévèrement le costume

extérieur et aristocratique de l'ancien régime. Il por-

tait les souliers à boucles de diamant, les bas de

soie, la culotte courte bouclée sur le genou, la veste

à longue basque et à larges poches pleines de taba-

tières, les chaînes de montre en anneaux d'or flot-

tant sur les cuisses, l'habit ouvert, la cravate étroite

comme un collier sous le menton, la coiflfure en ailes

de pigeon, la queue sur le collet, la pommade et la

poudre qui voltigeait autour de sa tête à chaque mou-

vement de sa conversation. Ses traits étaient origi-

nairement purs, fermes, fins, les yeux giands et

noirs, le nez modelé comme s'il eût été de marbre,

les lèvres minces, presque toujours fermées par la

concentration de sa pensée, le teint pâle et transpa-

rent, les mains délicates, veinées comme dans les

portraits de VanDyck, avec lesquels, en tout, il avait

beaucoup de ressemblance. J'ai ce portrait bien gravé

dans ma tête, parce que c'est une des tètes que j'ai

eu le plus de temps de bien observer dans ma vie, et

que c'est un des hommes qui m'a fait, dans mes pre-

mières années, le plus de peine et le plus de bjA. Il

a été la sévérité et souvent la contradiction de ma
destinée, quoiqu'il n'ait jamais voulu en être (jue la

seconde paternité et la providence.
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XVIII.

Il était en toute chose le contraste de mon père et

la nature la plus diverse de la mienne.

Bien qu'il eût élé élevé pour la guerre à l'École

.^lilitaire, et qu'il eût servi quelques années, comme

toute la noblesse de province de son temps, dans les

chevau-légers de la garde de Louis XV, ses goiits

sédentaires et studieux et son titre d'aîné de famille,

destiné à se marier jeune et à posséder seul toutes les

terres de sa maison, l'avaient rappelé de bonne heure

chez son père. Phis économe, plus réglé et plus la-

borieux que mon grand-père, homme charmant,

mais prodigue, magnilique et embarrassé malgré sa

grande fortune, il avait pris un immense ascendant

sur lui. Il était devenu le fils nécessaire et bien-aimé,

le conseil , l'administrateur des biens nombreux,

mais grevés et minés de procès de la maison. Il avait

pris aussi naturellement et par le double droit de su-

périorité d'âge et de supériorité de services, l'autorité

et la domination sur la famille. Son mérite n'avait

pas tardé à lui conquérir une réputation d'homme de

prejttère ligne dans les deux provinces de Franche-

Comté et du Maçonnais, où étaient situées les princi-

pales terres de mon grand-père. En peu d'années il

avait i(''tiil)Ii l'ordre dans les atTaires, les bonnes cul-
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tures clans les domaines, la régularité dans les re-

cettes et les dépenses, supprimé le luxe inutile dans

la domesticité et dans les chevaux, accommodé ou

gagné les procès, rédigé les mémoires, fait plaider

ou plaidé lui-même devant les parlements de Besan-

çon et de Dijon, Il avait pris à ce métier la connais-

sance des lois, le goût des affaires, la sûreté de coup

d'œil, l'habitude d'écrire, le don de bien parler.

Il avait joint à ses travaux spéciaux pour la for-

lune et l'honneur de son père les études scientifiques

les plus générales et les plus approfondies. Il avait

fréquenté M. de Buffon, qui écrivait alors à Montbard

son Histoire naiurelle. Il était là avec Daubenton, le

collaborateur de ce grand naturaliste. Il ne négligeait

pas non plus la haute littérature, dont le génie de

Voltaire avait fait le véhicule de la nouvelle philoso-

phie. Nos terres de Saint-Claude, près de Ferney, lui

avaient donné l'occasion d'avoir quelques rapports

de voisinage avec l'homme du siècle. Il ne partageait

pas toutes les opinions philosophiques de Voltaire,

mais il aimait, par similitude de nature, ce bon sens

exquis qui exprime l'idée avec la même précision que

le chiffre exprime le nombre. Il aspirait comme lui à

la réforme des idées arriérées sur l'esprit humain de

quelques siècles; avec la noblesse, il aspiiait à lasu-

balternilédu clergé comme corps p(jliti(jue et connue

corps propriétaire des biens de la nation ; comme

provincial, il n'aimait pas la cour et désirait desia-
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slitutions qui élevassent le pays au-dessus des anti-

chambres et des œils-de-hœuf de Versailles; comme
philosophe et comme savant, sentant sa valeur, il

voulait que le mérite et la considération fussent des

titres au pouvoir rivalisant au moins avec la nais-

sance. En un mot, il était de cette vaste et presque

universelle opposition, sous les dernières années de

la monarchie, qui présageait, en pensant la modérer,

une révolution certaine. Il ne désirait pas sans doute

un bouleversement, mais un redressement de toutes

choses dans l'Etat. Cependant, il était au fond plus

républicain qu'il ne le croyait lui-même, car son

esprit éminemment critique et réformateur , et son

caractère fier et absolu, s'accommodaient également

mal de toutes les supériorités instituées. Il n'était que

constitutionnel, mais peut-être eùt-il été révolution-

naire plus complet s'il n'avait été aristocrate d'habi-

tude, comme Lafajetteet Mirabeau.

XIX.

Aux. premiers signes de la tempête, ses talents et

sa considération firent jeter les yeux sur lui, et il fut

élu de la noblesse aux États de Bourgogne. On pensa

à lui pour les États-Généraux; ses infirmités, qui

Tenti avèrent (le bonne heure, rempêchèrent de con-



LIVRE PREMIER. m

sentir au rôle qu'on lui destinait. Il se serait certai-

nement fait un nom à l'Assemblée constituante, sinon

comme orateur, parce que la voix et le feu de l'en-

thousiasme lui manquaient, au moins comme organi-

sateur et réformateur, parmi les Thouret, les Chape-

lier, les hommes de rédaction, de méditation, et

d'action. Son esprit, qui ne brûlait pas, éclairait tou-

jours très haut et très loin. Il ne pouvait pas siéger

dans une assemblée sans être aperçu.

XX.

Bien que sa nature fût froide et austère à l'inté-

rieur, il avait eu un long et durable attachement. La

volonté de mon grand-père et de ma grand'-mère

l'avaient empêché d'épouser l'objet de son attache-

ment. Il s'était refusé à en épouser une autre, et c'est

ainsi qu'il était arrivé, quoique riche et favori d'une

famille éteinte, jusqu'à quarante ans sans se marier.

A cet âge, et déjà valétudinaire, il avait regardé en

avant et en arrière, et il avait trouvé le chemin tro})

court pour s'y engager avec le long cortège d'une

femme et d'une postérité à conduire au terme de la

vie. Il s'était décidé à laisser le soin du ménage à ses

deux sœurs, presque aussi âgées que lui, et à se li-

vrer en paix à ses goûts pour l'indépendance, le loi-

sir et l'étude.
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L'objet de son arnour, que je renconlrcii encore

souvent dans le salon de famille, était une de nos

parentes, sœur de ce fameux marquis de Sainl-Hu-

juge, célèbre par sa turbulence démagogique dans

les premières scènes de la révolution, un des ouragaus

de Mirabeau, qu'on déchaînait, comme Camille Des-

moulins, Danton et Santerre, au Palais-Royal ou au

faubourg Saint-Antoine , sur le peuple, quand on

voulait le soulever pour quelque grande manifes-

tation. Le marquis de Saint-Huruge n'était point fé-

roce, pas même jacobin ; il était agité et agitateur.

Du mouvement pour du mouvement , du bruit pour

du bruit, voilà tout. Une célébrité de place publique,

un voix de Stentor, une taille de géant , un geste de

forcené. Je l'ai encore vu, dans mon enfance, arriver à

cheval chez mes parents, accompagné d'un aventu-

rier polonais en costume étrange, à cheval aussi. On

le recevait très mal, et on le congédiait très brutale-

ment. Il était redevenu très royaliste; il n'avait

jamais été terroriste; il déclamait avec délire contie

les scélérats qui avaient immolé Louis XVI, la reine.

Madame Elisabeth et tant de milliers d'innocents. Son

altitude, ses cris, ses gestes, ses regards égarés, sont

restés dans ma mémoire d'enfant. Quelque temps

après il devint fou, ou l'on affecta de croire qu'il l'é-

tait. Bonaparte le fit enfermer à Charenlon, où il est

mort.

Ses trois sœurs, douces et saintes fdles, étaient le
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contraste le plus touchant avec les opinions, les

mœurs et la turbulence du marquisde Saint-Huruge.

Dépouillées de leur fortune, de leurs asiles dans

leurs couvents, elles vivaient pieusement ensemble

dans une petite maison qui leur appartenait, à côté

de la maison de mon grand-père. La plus jeune de

ces trois sœurs était celle qu'avait aimée mon oncle.

Douce, triste, gracieuse encore, on voyait dans sa

physionomie ce reflet de l'amour refroidi mais non

éteint par les années.

XXI.

Les excès et les crimes de la révolution étaient

retombés sur la famille comme sur toutes les familles

de la noblesse, de la bourgeoisie ou du peuple de Ma-

çon. Mon oncle avait été emprisonné avec son père, sa

mère et ses sœurs. L'échafaud les avait effleurés de

près. Mais l'horreur contre ces démences et ces foi-

faits de la démagogie n'avaient pas altéré en lui

l'amour de la liberté et le goût des institutions con-

stitutionnelles, soit sous une monarchie, soit sous

une république bien ordonnée. Il gémissait sur la ré-

volution, il ne la maudissait pas dans son principe

et dans son avenir. Le despotisme soldatesque de

l'empire l'opprimait et l'indignait. Ce triomphe de la
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force armée sur toutes les idées et sur tous les droits,

ce gouvernement sans réplitjiie , ce dernier mol de

toute chose en politique, en philosophie, en religion,

donné au canon ; cette autocratie de police substituée

à toute discussion dans le pays de Voltaire, de Mon-

tesquieu et de Mirabeau , lui étaient intolérables. Il

ne le déguisait pas. On lui avait oITert de le nommer

membre du corps législatif, on l'avait tàté sur le

sénat; il avait tout refusé. Il aurait été du petit banc

d'opposition des Cabanis, des Tracy; il n'aurait fait

comme eux et leurs amis que s'approcher de plus

près de la tyrannie, j)our épier dans l'impuissance

ses excès et sa chute, avec l'apparence d'une compli-

cité dans la servitude générale. Il aima mieux rester

libre, seul et irresponsable dans sa retraite. Lorsque

l'empereur vint à 31àcon et s'y arrêta plusieurs jours,

en 1809, il fit appeler mon oncle et eut un entretien

avec lui, en présence de M. de Pradt, l'archevêque

de Malines, et quelques hommes de la cour impériale.

L'empereur fut très mécontent de cet entretien. « Que

« voulez-vous être, dit-il en terminant.—Rien, sire, »

répondit mon oncle. L'empereur se retourna avec

un geste de colère. Il se déliait de ceux qui ne lui

demandaient rien, parce qu'ils voulaient garder leui-

ànie à eux.
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XII.

Tel était le chef redouté et presque absolu de notre

famille. Il régnait sur l'opinion du pays par la haute

et juste considération dont il était entouré; il régnait

sur ses deux sœurs par le cuUe d'affection, de respect

et d'obéissance qu'elles lui portaient; il régnait sur

mon père par la supériorité d'âge, de fortune, et par

cette vieille habitude de déférence que les cadets

avaient reçue comme un commandement de Dieu,

par tradition, envers les aînés, destinés sous l'ancien

régime au gouvernement absolu de la famille; il ré-

gnait sur ma mère par le soin maternel qu'elle avait

et qu'elle devait avoir de ménager en lui l'avenir de

ses enfants dépendant de lui; il devait vouloir natu-

rellement régner aussi et surtout sur moi, seul tils

de la famille qui put porter et perpétuer son nom.

XXIII.

Jusque là, enfant ou adolescent encore, j'avais eu

peu d'occasions de sentir le {)oids et le froissement

directs de sa volonté sur la mienne. Dans les collèges

ou dans mes voyages, je n'avais senli tout cela (jue



70 NOUVELLES CO.NFIDENGES.

de loin et à travers le cœur de ma mère, qui adou-

cissait tout. Mais maintenant nous allions nous trouver

face à face, lui avec son iiabitude d'autorité, moi avec

mon instinct de jeunesse et d'indépendance. Or, il

n'y eut jamais, dans une même famille et dans des

rapports si intimes, deux natures plus dissemblables

que la nature de l'oncle et celle du neveu.

Il était homme de réllexion et j'étais un enfant

d'enthousiasme ; il était homme de spéculation et j'é-

tais un enfant de premier mouvement et d'action; il

était froid et j'étais tout feu; il était savant et j'étais

inspiré; il était économe et j'étais prodigue; il était

borné dans un étroit horizon , bien arrangé, de pio-

vince, de petite ville, de famille, et j'ouvrais en ima-

gination des ailes larges comme le monde; il voulait

me construire à son image , et la nature m'avait

construit à l'image de ma mère, dans un autre moule

et d'un autre métal; il n'estimait que les sciences,

et je ne comprenais que le sentiment. Pour tout ex*

primer en deux mots, il était mathématicien, et j'étais

ou je pouvais être poëte. Comment unir ce chiffre et

cette flamme?

Aussi ils se séparaient toujours malgré les efforts

(|ue lui et moi nous faisions pour les rejoindre. L'un

restait précis, glacé, immobile; l'autre s'évapoiait et

courait au vent. Nous ne pouvions pas nous entendre

tout en nous aimant. Mais il était mon maître, et, s'il

pouvait s'impatienter souvent de trouver en moi une
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nature si involontairement rebelle à plier à sa forme

d'esprit, moi , disciple forcé et assujetti , il ne me

restait qu'à me révolter en silence et à maudire ce

hasard malencontreux de famille, qui condamnait à

se toucher toute la vie deux natures d'intelligence

que tout séparait; lui me glaçant, moi le brûlant;

souffrant tous les deux et nous faisant souffrir l'un

l'autre, non par des défauts, mais par des qualités

qui ne s'accordaient pas.

XXIV.

Il en résultait souvent des mécontentements et des

répulsions mutuelles qui lui rendaient la journée

triste et qui me rendaient la vie dure. Ma mère allait

de lui à moi, de moi à lui pour tout raccommoder.

Mon père s'écartait pour rester neutre , redoutant

sa propre vivacité
,
qui aurait pu aigrir ou blesser

son frère. Sa nature militaire, ouverte et animée,

avait bien plus d'analogie avec la mienne; il m'au-

rait donné plus souvent raison ; mais il devait res-

pecter aussi, dans mon intérêt, l'autorité et la sou-

veraineté de famille. Il s'en allait chasser, s'en

rapportant à ma mère du soin de tout concilier.

Elle y parvenait, mais non sans larmes.

La volonté de mon oncle était de me garder à Ma-
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con, comme une jeune fille dans un gynécée de pro-

vince ; de me faire cultiver toutes les sciences froides

auxquelles mon esprit répugnait le plus: physique,

histoire naturelle, chimie, mathématiques, mécanique;

de se continuer en moi pour ainsi dire
;
puis de m'a-

donner dans un de ses domaines à l'agriculture et à

l'économie domestique, pendant que jeunesse se pas-

serait, comme on disait alors; cntin de me marier et

de faire de moi une souche plus ou moins fertile de

ce taillis du genre humain, dont aucune tête ne dé-

passe l'autre, dans une province reculée. Je n'ai rien

à dire contre cette destinée, elle est la plus naturelle

et la plus heureuse. Plût à Dieu que j'y eusse été

prédestiné! Mais chacun a son lot tout tiré dans sa

nature, en venant au monde; ce n'était pas le mien,

et mon oncle n'avait pas su le lire dans mes yeux.

Voilà tout.

XXY.

La vie que nous menions alors à Màcon, dans ce

cercle de maison paternelle, de famille et de société,

était monotone, régulière et compassée, comme une

existence monacale dont le cloître eut été étendu

aux proportions d'une petite ville. Une pareille vie

• 'lait de nature à faire croupir l'eau môme des cas-

cades des Alpes (juc je \enais de visiter, ou à faire
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faire explosion par ennui à l'âme d'un jeune homme

chargée de malaise, de besoin d'air, et d'énergie

sans activité.

Je restais enfermé dans ma chambre haute, avec

mes livres et un chien, jusqu'au moment du dîner,

qu'on sonnait au milieu du jour. Après le dîner, nous

nous rendions respectueusement tous dans le salon

du grand hôtel, pour nous réunir au reste de la fa-

mille. Là, nous trouvions notre oncle et nos tantes

conversant, lisant, filant, après leur dîner. C'était

l'heure redoutée, l'heure des remontrances et des

reproches qui retombaient sur notre pauvre mère,

pour chaque faute légère de ses enfants. Mes tantes

étaient bonnes, mais elles étaient oisives, et par con-

séquent un peu minutieuses. Elles aimaient ma mère,

elles la vénéraient même ; elles nous regardaient

comme leurs propres enfants ; mais elles voulaient

avoir les droits sans les charges de la maternité.

J'allais oublier de faire leurs portraits, qui man-

queraient dans ma vieillesse à ce tableau de famille.

Reprenons.

L'aînée de ces tantes s'appelait mademoiselle de La-

martine. C'était une nature angélique plus que fé-

minine. Elle avait été la favorite de sa mère, la reine

de la maison sous ma grand'nière, qui ne s'amollis-

sait que pour elle, la tutrice de ses sœurs plus jeunes,

la médiatrice de ses frères; tout le monde l'adoiail.

Quoique très jeune jusqu'à vingt-huit ou ticntc ans,
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et très recherchée à cause de sa tigure, de son carac-

tère et de sa fortune, elle n'avait pas voulu se marier

pour rester attachée à sa mère jusqu'au tombeau.

Elle Tavait suivie et servie dans la caplivilé. Après

la mort de sa mère, il était trop tard, elle avait vieilli ;

la révolution avait proscrit le seul homme qu'elle

eût jamais aimé d'une inclination aussi pure que son

àme. Elle s'était attachée à son frère aine; elle lui

avait remis l'administration de ses biens, confondus

avec les siens ; elle tenait sa maison, gouvernait

comme autrefois ses domestiques, présidait à ses

bonnes œuvres, et employait tout le temps et toute

l'indépendance de sa vie à des pratiques de dévo-

tion ; dévotion douce, mais exaltée et sensible, pres-

que comme celle de sainte Thérèse. Elle était frcle,

pâle, languissante; deux beaux yeux et un charmant

souriie pétrifié sur ses lèvres, rappelaient sa pre-

mière beauté; sa voix était faible, langoureuse, et

avait des sons imprégnés d'amour divin. On voyait

constamment sur son visage le voile transparent du

recueillement mystique et de la méditation des choses

saintes, d'où elle sortait seulement par condescen-

dance pour son frère. Elle passait la moitié du jour

au moins dans les églises, au pied des autels; la

lueur pAle et jaunissante des cierges semblait incrus-

tée sur son front. C'était la figure de la contempla-

tion chrétienne.

L'autre, qui s'appelait, comme je l'ai dit, ma-
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dame du Villars, était d'un caractère plus viril qu'un

homme, et plus énergique qu'un héros, mais aussi

plus actif, plus dominateur et plus impétueux qu'une

bourrasque; d'un fonds généreux, franc, buvant

l'oubli après les orages comme le sable boit l'eau, et

prête tous les jours à réparer, par des prodigalités de

bienfaits et par des dévouements de famille sans me-

sure, les torts ou plutôt les vivacités d'humeur qu'elle

n'avait pu contenir; aimée de loin, parce qu'on ne

sentait ses boutades qu'à travers ses qualités solides
;

redoutée de près, parce que ses petits défauts en saillie

se faisaient trop sentir au contact de tous les jours.

Il en était d'eux comme de ces peaux rudes qui re-

couvrent de belles formes ; les femmes qui en sont

revêtues ne sont belles qu'à distance.

Elle avait été moins agréable que sa sœur dans sa

jeunesse, mais plus vive, plus spirituelle et plus

instruite. Elle avait dans la génération précédente

une renommée de distinction et d'esprit qu'elle main-

tenaitavec une coquetterie d'engouement qui plaisait

encore. C'était elle surtout qui tenait le salon com-

mun et qui se chargeait de faire aller la conversation

et de la relever quand elle languissait, connue ces

personnages de théâtre qui font la question néces-

saire, ou qui donnent la réplique pour faire parler

et agir la pièce.
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XXVI.

A quinze ans on l'avait fait entrer au chapitre de

chanoinesses auquel elle appartenait, espèce de cou-

vent mondain qui interdisait le mariage, mais qui

permettait le monde. Ses vœux avaient été morale-

ment forcG.s.

Elle n'avait cessé de prolester dans son cœur con-

tre la contrainte semi-monacale et contre la cruauté

du célibat, à laquelle elle avait été condamnée ainsi

avant l'âge de raison et de volonté. Quand la révolu-

tion était venue ouvrir les cloîtres et racheter ces ca-

nonicats de femmes, il était trop tard, elle avait

passé trente ans, et ses vœux étaient irrévocables.

Elle les maudissait, mais elle les gardait par honneur

et par vertu plus encore que par religion. Pendant

les longs loisirs de son couvent, elle avait lu beaucoup

les philosophes dont les livres passaient alors à travers

les grilles très larges de ces demi-cloîtres. Il lui était

resté un besoin de discuter avec elle-même et avec

les autres les choses de foi, qui renaissait tous les

jours malgré sa volonté systématique de croire ce

qu'elle s'imposait comme autorité divine. Cette vo-

lonté de croire sur parole, et ce besoin de discuter

toujours, formaient un plaisant contraste avec sa

profession de religieuse sécularisée. Elle se donnait
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le matin les raisons de douter qu'elle se donnait en-

suite à réfuter le soir. Sa pensée était un combat

sans fin entre les doutes qu'elle chassait et la lu-

mière qu'elle ne voulait pas admettre. Son esprit

rebelle était un ressort d'acier toujours élastique
;

elle le pliait en vain de tout le poids de sa volonté,

il se redressait de toute la vigueur de son intelligence.

Ce conflit intérieur, qui a duré quatre-vingt-dix ans

en elle, avec toute la ténacité d'un esprit jeune, ai-

grissait souvent son humeur. Elle avait souvent des

révoltes dans la foi et des remords dans le doute.

Mal partout, parce qu'elle n'était tout entière ni dans

la raison ni dans la foi.

Cette situation de son esprit ne la rendait pas plus

tolérante pour cela en matière de dévotion, de céré-

monies religieuses, de sermons à entendre, de ca-

rêmes à suivre, d'abstinences à observer, de livres

orthodoxes ou non orthodoxes à lire. Elle avait la

sévérité tracassière d'un docteur ou d'un casuiste sur

toutes choses, matières ordinaires de la conversa-

tion intime de l'après-dhier dans le salon de mon
oncle, pendant la visite obligée à la famille. Le ton

de cette conversation était souvent aigre et blessant

de sa part vis-à-vis de notre mère. C'étaient des le-

çons, des allusions, des insinuations, des reproches,

des ironies amères et provocantes sur les plus futiles

sujets; tantôt sur la religion trop facile et trop sédui-

sante que notre mère faisait aimer au lieu de la
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faire redouter de ses filles ; tantôt sur leur éducation

trop élégante ; tantôt sur leur parure trop soignée
;

tantôt sur la dépense de notre maison, qui drpassait,

disait-on, les ressources bornées de mon père ; tantôt

sur les personnes de condition trop plébéienne (jue

nous y recevions; tantôt sur les livres d'instruction

trop peu épurés qu'on y lisait ; tantôt sur l'excès de

tolérance d'opinions qu'on y pratiquait ; tantôt sur

les faiblesses de mon père et de ma mère à mon

égard, sur les absences fréquentes qu'elle me per-

mettait, sur les séjours à Paris ou sur les voyages à

l'étranger qu'elle favorisait de ses épargnes au-dessus

de nos forces. Notre mère écoutait d'abord, avec une

patience souriante et véritablement surhumaine, tout

cet examen quotidien de conscience fait par ses

belles-sœurs et par son beau-frère; elle palliait, elle

excusait, elle réfutait avec grâce, humilité et dou-

ceur; mais si une parole un peu vive et un peu dé-

fensive venait à lui échapper dans sa réfutation, la

contradiction se ranimait, s'irritait, s'échauffait; les

trois antagonistes qu'elle avait toujours réunis devant

elle ne faisaient plus qu'un esprit et qu'une voix pour

la condamner, chacun avec son caractère, mon oncle

avec autorité, mademoiselle de Lamartine avec dou-

ceur, madame du Villars avec obstination et empor-

tement. Notre mère, affligée à cause de nous, finis-

sait quelquefois par se révolter, souvent par pleurer

de ces injustices; je prenais vivement et passionné-
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ment le parti de ma mère, je laissais échapper par

demi-mots contre ces oppressions la colère qui gron-

dait sourdement dans ma poitrine. On s'expliquait,

on s'adoucissait, on s'excusait, les femmes échan-

geaient quelques larmes et quelques caresses, puis on

sortait, plus ou moins bien réconciliés, pour recom-

mencer exactement le lendemain les mêmes froisse-

ments, les mêmes récriminations et les mêmes récon-

cihations de famille. Voilà pourtant ce qu'une pauvre

mère, femme supérieure, tîère et digne, était forcée

de subir tous les jours dans l'intérêt de l'avenir de

ses enfants, qui dépendait de ces trois têtes de la

famille. Nous appelions cette heure l'heure du mar-

tyre, et nous la compensions par nos redoublements

de tendresse envers elle quand nous étions sortis
;

car c'était toujours pour nous, et pour moi surtout,

qu'elle avait à accepter cet assaut d'humeur. Plus

tard, cette humeur, qui n'était au fond que le désœu-

vrement de trois esprits inoccupés, et que la sollici-

tude un peu trop souveraine et un peu trop tracas-

sière de la parenté, a bien réparé tous ces petits torts

de caractère et de situation envers ma mère et envers

nous, par des sentiments et par des bienfaits qui

nous ont donné dans ces tantes et dans ces oncles de

secondes mères et de seconds pères.
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XXVIÏ.

Après cette rude séance, qui se prolongeait une

heure ou deux, et dont nous comptions les lentes mi-

nutes sur le cadran de la cheminée, dont l'aiguille

nous semblait paralysée, ma mère rentrait chez elle

avec ses fUles pour assister aux leçons de leurs maî-

tres, ou bien elle recevait à son tour les visites inces-

santes des personnes de la ville qui préféraient sa

maison et son entretien gracieux et tendre à l'austé-

rité un peu trop majestueuse de l'hôtel de la vieille

famille. Mon père allait faire sa partie d'échecs, de

trictrac ou de boston chez quelque douairière de

l'ancienne génération de Màcon, ou chez quelque

ofticier de son régiment, marié et retiré comme lui,

depuis l'émigration, dans sa ville natale. Quant à

moi, je remontais dans ma chambre, ou j'allais me

promener seul et mélancolique dans les sentiers dé-

serts qui coupent les champs, derrière riiùpilal. On

voit de là les toits de la ville, le cours de la Saône,

ses prairies à perte de vue, semblables aux steppes

du Danube sortant de la Servie pour entrer en Hon-

grie, et enfin le Jura et les Alpes; les Alpes, d'où

mon regard ne pouvait se détacher comme ceux du

prisonnier ne peuvent se détacher du mur derrière

lequel il a goûté le soleil, l'amour et la liberté.
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XXVIII.

Ces promenades, pendant lesquelles je portais sur

le cœur des montagnes de tristesse et d'ennui, n'é-

taient diversifiées ni par ces accidents de paysage,

ni par cette animation de la vraie campagne, ni

par ce sentiment de la vraie et profonde solitude

savourée avec sécurité au fond des bois, ni par les

eaux, ni par les arbres, ni par les rochers. C'était

une nature de faubourg, la plus morne et la plus

désenchantée de toutes les natures; non une cam-

pagne, mais un préau où l'on fait des pas pour se fuir,

non pour chercher quelque chose ou quelqu'un. On

y voyait ces toits de Màcon que j'avais en horreur à

cette époque de ma vie où ils me représentaient ma

captivité, et qui ne me sont redevenus chers que

plus tard, quand ils m'ont rappelé mon père, ma

mère, mes sœurs, mon berceau ! Je ne rencontrais

que quelques femmes de caserne, à l'air effronté,

ramassant des violettes sur le talus de gazon des

sentiers ou des épines en fleur sur les buissons. De-

puis ce temps-là, l'odeur des violettes et la neige

parfumée de l'aubépine, ces deux symptômes pré-

curseurs du printemps, me sont demeurées en dégoût

dans l'odorat et dans les yeux, parce que ces deux

fleurs me rappellent toujours ces pi-omenades mo-

6
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roses, ces haies monotones, ces femn>es sordides

suivies à distance d'ouvriers ivres ou de soldats

désœuvrés. Le paysage des alentours immédiats de

Màcon a beaucoup de ressemblance avec les paysages

sans accent et sans cadre de la Lombardie. Un Vir-

gile pouvait naître dans cette Mantoue. Cela respire

l'immensité, l'uniformité, la majesté, la lumière et

l'ennui ; un splendide ennui, voilà le caractère du

lieu. Je puis dire que pendant ces années de ma jeu-

nesse j'ai exprimé jusqu'à la lie tout ce que ce pay-

sage contient de fostidieux dans sa beauté. Combien

de fois n'ai-je pas reproché à la nature de m'avoir

fait naître au bord de ces plaines, où l'âme s'extra-

vase comme le regard, au lieu de m'avoir fait naîlre

à Naples, en Suisse, en Savoie, dans l'Auvergne,

dans le Daupliiné, dans le Jura, dans la Bretagne,

])ays à physionomies profondes et à caractères variés !

Aussi, quelle joie pour moi quand je sortais enfin de

cette platitude du paysage de Màcon, pour entrer

dans les véritables collines du Maçonnais, tout à fait

semblables aux immortelles collines d'Arqua, où

vécut et mourut Pétrarque! C'est là qu'est iMilly;

voilà mon pays 1 J'ai toujours abhorré les villes,

j'adore le Maçonnais montagneux.
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XXIX.

Cette petite ville de Mâcon, située dans ce pays

anti-pittoresqiie et au bord d'un fleuve qui n'a pas

même le mouvement et le murmure de l'eau, était

cependant à cette époque le séjour d'un peuple doux,

aimable, gracieux, spirituel, et d'une société d'élite

véritablement digne de rivaliser avec les salons les

plus aristocratiques et les plus lettrés que j'aie abordés

plus tard dans toute l'Europe. C'était un Weymar

français, une Florence gauloise, un centre de bon

goût, de bon ton, de loisir, d'aisance, d'arts, de lit-

térature, de science, et surtout de société et de con-

versation. Le hasard avait rassemblé ces éléments à

Mâcon, pendant les quelques années qui suivirent la

révolution et qui commencèrent ce siècle. C'était

une alluvion de l'ancien régime et de l'ancienne

société déposée par la révolution sur ce bord de la

Saône. Voici comment cette alluvion s'était tout

naturellement formée là.

Il y avait à Mâcon, avant 1789, un évêclié immen-

sément riche, dont le titulaire présidait les états du

Maçonnais, et rassemblait dans son palais épiscopal

toutes les notabilités de la province. Le dernier

évêque était un homme d'esprit, de plaisir et de luxe

beaucoup plus qu'homme d'Église. Sa maison était

6.
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un centre de délicatesse, de galanteries, d'élégance

et de lettres : arbiler eleganliarum. Il dépensait quatre

cent mille livres de rentes ecclésiastiques en munifi-

cences et en fêtes. Il écrasait de son luxe la noblesse

du pays, qui s'efforçait de rivaliser avec lui de splen-

deur et qui aurait voulu l'effacer.

Il y avait de plus deux chapitres de chanoines

nobles qui possédaient des revenus considérables en

canonicats, en prieurés, en prébendes, budget terri-

torial immense alors du culte de l'État. Ces chanoi-

nes, appartenant en général aux grandes familles de

la ville, de la province ou des provinces limitrophes,

étaient désœuvrés, riches, amateurs de plaisir et de

réunions à la ville et à la campagne, toujours prêts à

faire nombre, mouvement et joie dans la société.

C'était une permanente garnison de l'Eglise, com-

posée d'abbés de tout âge et de toutes mœurs, qui

recrutait les châteaux et les salons.

Il y avait, en outre, deux maisons de haute no-

blesse qui dominaient tout et qui égalaient le luxe

des princes. L'une de ces maisons était celle du comte

de Montrevel, qui n'allait jamais à la cour, et qui

mangeait six cent mille livres de rentes à Mâcon. Il

avait une écurie de cent chevaux de chasse, un théâ-

tre et une musique à sa solde, qui rivalisait avec la

musique des Condé à Chantilly.

Il y avait une seconde noblesse peu antique, peu

illustre, mais composée de se|)t ou huit maisons tout
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à fait locales, qui tachaient d'égaler en magnificence

l'évêque et ce qu'on appelait la noblesse de cour.

Enfin, il y avait une bourgeoisie propriétaire et

oisive, vivant de la terre et nullement du commerce

ou des professions libérales. Aussi ancienne et plus

ancienne même que la noblesse, cette bourgeoisie

se confondait entièrement avec elle, dans les mêmes

salons, dans les mêmes châteaux, dans les mêmes

opinions, dans les mêmes plaisirs. Un titie ou une

particule faisait toute la différence,

XXX.

La révolution, après avoir dispersé, ruiné, em-

prisonné ou fait émigrer toute cette société, en a\ ait

rejoint de nouveau presque tous les débris depuis la

terreur, le directoire et le consulat. Le comte de Mon-

trevel avait seul payé de sa tête son immense fortune

et son grand nom. L'évêque était tombé à l'aumône des

fidèles; il vivait du pain d'un de ses anciens servi-

teurs, qui l'avait recueilli sous son toit, aussi résigné

et aussi serein dans sa misère qu'il avait été jadis ma-

gnifique et prodigue dans son opulence.

Les chanoines et les abbés vivaient de petites pen-

sions du gouvernement et des secours de leurs fa-

milles. Les émigrés, pour la plupart jeunes quand
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ils avaient quitte la France pour l'armée de Condé,

avaient retrouvé chez leurs pères encore vivants

leurs biens qu'on n'avait pas pu confisquer. La •

bourgeoisie n'avait perdu qu'un an de sa liberté

dans les prisons; ses biens étaient intacts, ses loisirs

et ses mœurs étaient les mêmes qu'avant 89; le luxe

renaissait; on bâtissait, on plantait, on se donnait des

fêtes à la campagne, des diners et des bals à la ville;

les années de dispersion et de transes que l'on avait

traversées semblaient donner à la vie sociale la fraî-

cheur de la nouveauté et le prix d'un bien un mo-

ment perdu.

Le caractère des habitants du pays se prêtait admi-

rablement à ce genre de vie. Une bienveillance à peu

près générale en fait le fond. Ce caractère est tem-

péré comme le climat : il n'a pas d'ardeur, encore

moins de feu, mais il a une bonne grâce, une inti-

mité de rapports, une égalité d'humeur, une sorte de

parenté générale entre les familles et entre les classes,

qui font le charme habituel de la contrée. Le pays

n'était donc qu'une sorte de famille dont les diverses

branches n'étaient occupées qu'à se rendre la vie

douce pour eux-mêmes, agréable aux autres. C'était

un morceau du faubourg Saint-Germain, moins ses

grands noms, ses grands préjugés et ses grands or-

gueils, relégué au fond d'une province.
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XXXL

Un salon s'ouvrait tous les soirs, tantôt dans l'une

de ces maisons, tantôt dans l'autre, pour recevoir

cette nombreuse et élégante société; des tables de jeu

y groupaient tout le monde, à l'exception de deux

ou trois retardataires qui, arrivés après les parties

commencées, échangeaient à voix basse quelques

mots auprès de la cheminée, et des jeunes personnes

assises en silence derrière leurs mères, qui chucho-

taient entre elles, comme à l'église ou au couvent.

Un silence austère et religieux s'établissait dans tous

les salons pendant ces whists ou ces reversis sempi-

ternels. Le jeu, tout modéré qu'il était, courbait

toutes ces tètes, passionnait tous ces esprits d'hom-

mes et de femmes dans un recueillement presque

grotesque, qui ne se démentait que par des demi-

mots, des expressions de visage et des gestes tour à

tour rayonnants ou désespérés. Il s'agissait de cinq

sous par fiche, quelquefois moins; mais l'homme est

un être tellement passionné qu'il met de la passion

aux puérilités, quand il ne peut pas en mettre aux

grandes choses. D'ailleurs, le jeu des soirées dans ces

salons était une habitude d'ancien régime à laciuelle

on tenait par respect pour les traditions d'un autie

temps. Le jeu avait tout le sérieux d'un devoir de
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hoiiiic compagnie, qu'il fallait accomplir ou se dé-

ciarei- homme mal élevé, femme inutile; les cérémo-

nies religieuses du matin, à l'égiise, n'étaient pas

imposées ni suivies avec plus de solennité. On était

méprisé si on le négligeait, estimé et recherché si on

y excellait. Je me souviens de cinq ou six hommes

de la dernière médiocrité dont on ne parlait qu'en

inclinant la tête, parce que, disait-on avec plus de

respect qu'on n'en aurait eu pour un grand artiste,

ils jouaient supérieurement le boston et le reversis.

On vivait et on mourait très bien sur cette réputation.

]Ma mère et mes tantes m'encouragèrent de leur mieux

à la mériter, à me rendre utile et agréable aux maî-

tresses de maisons en faisant le quatrième de quelque

table boiteuse de joueuses et de joueurs dépareillés;

elles. échouèrent. Quoique très complaisant de mon

naturel, je ne pus jamais supporter l'insupportable

ennui de manier deux heures par jour des cartes

toujours les mêmes dans mes mains, n'ayant pour

horizon de mon es[)rit et pour diversion de mon cœur

que ces abominables figures de rois, de reines et de

valets bariolés à jeter les uns sur les autres dans cette

mêlée de morceaux de carton, sur un tapis vert, pour

les ramasser ensuite et recommencer le même exer-

cice jusqu'à ce que la pendule sonnât la délivrance

de mon esprit! Il fallut y renoncer. iMa patience, ma

bonne volonté, ma jeunesse, ma figure n'y firent

rien. Cela me fit miil noter dès mon début dans l'es-
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lime des \ieilles femmes qui gomernaient majes-

tueusement ce monde de caries, de fiches et de jetons.

Leurs figures se glacèrent et se rembrunirent pour

"moi. L'obligation d'accompagner régulièrement chez

elles ma mère et mes sœurs aînées devint pour moi

un supplice quotidien. J'abrégeais le martyre en m'é-

chappant après les parties commencées.

XXXIL

Il y avait un seul salon où l'on ne jouait pas, et

qui s'ouvrait tous les soirs à un petit nombre d'ha-

bitués et d'amis de la maison ; c'était le salon de mon

oncle. J'y allais le soir avec beaucoup moins de répu-

gnance que le matin. C'était un petit cercle intime,

politique, liltéraire, scientifique, où l'esprit stagnant

d'une petite ville participait du moins, le soir, au

mouvement des idées, des faits et du temps. 3Ion

oncle, homme de connaissances très variées et d'une

causerie très souple à toutes les ondulations d'une

soirée oisive, était le centre de ce salon. Les femmes

n'y paraissaient jamais; les huit ou dix hommes qui

y venaient assez régulièrement tous les jours y

étaient attirés les uns vers les autres, et tous vers le

maître de la maison, par cet attrait volontaire et na-

turel ([lù entraîne les pas à l'insu de la volonté là où
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l'esprit se trouve bien. Il n'y avait d'autre rendez-

vous que ce plaisir réciproque et cette conformité de

i^oùts, d'études, d'opinions, rehaussée par une com-

plète liberté de discours. C'était, en général, tout ce

que le pays comptait d'hommes éminents, intéres-

sants ou spirituels dans tous les rangs de la société.

On n'y reconnaissait d'autre aristocratie que celle de

l'intelligence et du goût. J'ai vu bien des salons dans

ma vie de voyageur, de diplomate, d'homme du

monde, d'homme politique ou d'homme de lettres, je

me souviens toujours de celui-là comme d'un modèle

accompli de réunion, et les principales figures qui

s'y dessinaient en demi-cercle, en face du feu, sont

restées pétrifiées avec leurs costumes, leurs i)hysio-

nomies, leurs sons de voix, leurs gestes, leurs atti-

tudes et leurs difierenles natures d'esprit, dans ma

mémoire et dans mes yeux.

XXXIII.

C'était d'abord un vieil abbé vénéiable et vcncrc

dans la province et au-delà , avec une perruque

fauve, une longue et grave figure de parchemin, une

l()U|)e énorme sur la lèvre inférieure, une pose de

commandement, une voix de siècle sortant du fond

d'une bibliothèque où l'on remue des in-quai lo pou-
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dreux. Il s'appelait l'abbé Sigorgne ; il avait occupé,

avant la révolution, quelque haute et souveraine

fonction sur les prêtres du diocèse, dont j'ai oublié

la nature et le nom. Il avait beaucoup écrit, et entre

autres un livre intitulé le Philosophe chrétien, qui a

encore une réputation de séminaire et de théologie.

Il était prodigieusement savant dans toutes ces choses

que personne ne se soucie de savoir aujourd'hui :

blason, droit canon, questions de bénéfices ecclésias-

tiques, questions de casuiste, etc.; mais il cultivait

en outre avec succès les mathématiques, les sciences

naturelles, la chimie. Les prêtres de ce temps-là ne

ressemblaient en rien à ceux d'aujourd'hui ; ils étaient

du monde : ceux de ce temps-ci sont du sacerdoce

seulement; c'est mieux , mais c'est autre chose.

L'abbé Sigorgne avait été toujours du monde le soir,

tout en étant de la science et de l'église le matin. Il

avait voyagé, il avait habité longtemps Paris, il y
avait été docteur en Sorbonne; il avait fréquenté les

salons de madame Du Deffant et de madame GeofïVin
;

il y avait connu les écrivains et les philosophes du

dix-huitième siècle. Ses rapports avec d'Alembert et

Diderot n'avaient altéré en rien ses opinions reli-

gieuses. Il discutait avec eux sans les haïr, mais sans

leur rien céder de ses convictions. Son caractère était

une de ces trempes sur lesquelles tout glisse sans al-

térer le tissu de l'acier : doux au contact, ferme à

frapper. II avait eu avec VolUiire une correspondance
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et avec Jean-Jacques Rousseau une discussion im-

primée dans laquelle le philosophe de Genève et le

l)hilosophe de Màcon s'étaient combattus en pré-

sence du public avec talent
,

politesse , dignité
,

estime mutuelle. L'abbé Sigorgne était naturelle-

ment fier de cette lutte avec un si célèbre ad-

versaire. S'être mesuré avec Jean-Jacques Rous-

seau était une gloire même pour un orthodoxe et

pour un vaincu. Il rejaillissait de tout cela une haute

considération sur le nom de l'abbé Sigorgne dans

son ordie et dans le pays. Sa veitu rehaussait en-

core sa renommée et sa vieillesse. II donnait le matin,

gratuitement, et pour le progrès seul de la science,

des leçons dans sa bibliothècpie aux jeunes gens

d'espérance. M. Mathieu, dont le nom illustre à son

tour la science et le pays où il est né, fut un de ses

disciples. L'abbé Sigorgne, malgré ses quatre-vingts

ans passés, causait avec cette indulgence, seconde

grâce de la vieillesse presque aussi touchante que la

grâce de la jeunesse; car, si l'une est une timidité,

l'autre est ime condescendance : toutes les deux in-

téressent. On l'écoutait avec déférence. Sa conversa-

tion était abondante comme un livre, divisée et dis-

tribuée comme un sermon ; on y sentait le professeur

écouté; mais il mêlait à l'enseignement une grande

variété d'anecdotes sur les femmes et les hommes cé-

lèbres du dernier siècle, qui réveillaient puissamment

l'attention. Il déridait aussi l'entretien par des cita-
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tions de ses poésies et de ses couplets de société^ es-

sais malheureux qui sont restés dans ma mémoire

comme les fameux vers de Malebranche. Il est pres-

que impossible de faire comprendre à un savant que

la poésie n'est pas la rime. L'abbé Sigorgne
,
qui

mourut longtemps après, laissa son nom à la rue de

la ville qu'il avait habitée. Quand on n'a pas de fa-

mille, c'est quelque chose que de donner son nom à

des pierres.

XXXIV.

Un autre abbé, nommé l'abbé Bourdon, figurait

tous les soirs dans le salon de mon oncle. Abijé de

cour, ancien grand vicaire, homme de table et de

boudoir dans sa jeunesse, homme d'aventure en-

suite pendant une longue émigration, il avait fré-

quenté les salons du cardinal de Bernis et de ma-

dame de Pompadour plus que les salles de la Sor-

bonne. Gros, court, joufïlu, goutteux, d'une figure

qui avait dû être aussi agréable que spirituelle, il y
avait en lui de l'abbé de Chaulieu plus que du prêtre

martyrisé par une révolution pour sa foi. JMais le

temps et le décorum des émigrations et des spoliations

de bénéfices subies pour son état, lui en donnaient

le maintien et la gravité. Il ne l'oubliait que dans la

chaleur de la conversation et dans l'espèce d'enthou-



m Noi vi.i/,j:s confidences.

siasme que lui inspiraient le monde élégant et la

bonne chère. Là, tous ses souvenirs de Paris, de cour,

de noms historiques, d'exils illustres, se répandaient

avec des flots de récits étincelants de sa mémoire.

On comprenait qu'il eût été quinze ou vingt ans

avant un des abbés les plus recherchés de ces salons

de Versailles et de Paris où son âme vivait toujours.

Les dévotes ne l'aimaient pas, comme un fâcheux

vestige de l'ancien sacerdoce, mauvais à produire

dans le nouveau. Mais son caractère, son habit et

son orthodoxie ofllcielle, prouvée par la persécution,

les forçaient au silence, et il finissait par obtenir les

apparences de la vénération. Il m'aimait beaucoup,

et je ne me lassais pas de l'écouter raconter un

monde sur lequel le rideau de la révolution s'était

tiré, et dont il restait un des plus légers, des plus

gracieux et des plus spirituels acteurs.

Un homme, mystère pour tout le monde, même

|)our mon oncle qui le recevait tous les soirs, venait

régulièrement à ces réunions. C'était un vieillard

aussi, mais un vieillard vert et fort, dont on suppo-

sait plus qu'on ne devinait les années. Sa physiono-

mie était scellée comme un testament à triple sceau.

Les yeux seuls étaient entr'ouverts plus pour observer

les pensées d'autrui que pour laisser lire dans les

siens. Son attitude était gênée et contrainte : on

voyait qu'il se sentait mal à sa place dans un monde

supérieur à lui par la fortune et par la naissance.
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Ses liabits étaient pauvres, négligés, presque sor-

dides ; il paraissait susceptible et fier naturellement
;

mais, comme le cynique d'Athènes visitant Platon,

il foulait le tapis d'orgueil du maître par un orgueil

plus grand encore. Tout son passé était une énigme.

On ne savait ni quelle était sa famille, ni quelle était

sa patrie. On savait seulement qu'il vivait l'hiver dans

une mansarde d'un quartier pauvre de Màcon, ayant

pour toute société un chien, une chèvre et quelques

livres. La chèvre le nourrissait, le chien l'aimait, les

livres l'entretenaient des siècles et du monde. L'hiver

écoulé, il allait vivre dans un village des montagnes

du Maçonnais, appelé Bussières, à côté de Milly,

chez deux demoiselles d'un âge déjà mûr, aussi soli-

taires et aussi étranges que lui. Personne n'entrait

jamais ni dans leur petite maison aux volets toujours

demi-clos, ni dans leur jardin entouré de hautes mu-

railles. Quand je passais à cheval par un petit sentier

qui longeait cet enclos, et que je m'élevais sur mes

étriers pourvoir dans le jardin, j'apercevais quelque-

fois ces trois sauvages civilisés groupés avec leurs

animaux, ramassant de l'herbe pour la chèvre, ou

lisant au soleil sur le gazon d'une allée. On avait

une impression de mystère inexplicable en regardant

cette maison. Était-ce une parenté? Était-ce une

liaison? Était-ce une secte? Les voisins, même les

plus rapprochés et les plus curieux, n'ont jamais pu

le deviner.
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Ce vieillard s'appelait M. de Valmont. Il parlait

rarement, mais il parlait avec une maturité de sens,

une connaissance des choses et une propriété de

termes qui faisaient faire silence dès qu'il entr'oii-

vrait les lèvres. Il ne cachait pas qu'il avait été em-

ployé dans de hautes missions diplomatiques secrètes

par les ministres de Louis XV, et peut-être par ce roi

lui-même, qui avait une diplomatie en dehors de ses

ministres; on savait aussi qu'il avait habité Constan-

tinople, l'Italie, et surtout la Russie et la Prusse,

Il racontait le grand Frédéric, aussi bien que Vol-

taire et les philosophes de la colonie de Potsdam

pouvaient le raconter eux-mêmes. La conversation

ne tombait jamais sur ce roi, sur ce temps, sur

cette cour, sans que M. de Valmont ne l'intéressât

et ne l'enrichît aussitôt des récits les plus intimes et

les plus neufs. C'était une chronique vivante des

soupers philosophiques du roi de Prusse, des amours

babyloniens de la grande Catherine, et des mœurs

mêmes du sérail. Quant à la politique de la France

et du moment, il n'en parlait jamais. On était à une

époque de réaction leligieuse et aristocratique de

l'opinion contre les principes de la révolution fran-

çaise. On voyait à sa physionomie, à son silence et

à son sourire mal contenu, quand la conversation

tombait sur ce sujet, qu'il était resté ferme dans la

philosophie de sa jeunesse, et qu'il avait intérieure-

menl pitié de ce commencement du dix.-nenvième
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Siècle, qui répudiait tout l'héritage du siècle précé-

dent, sans choisir entre la liberté et la servitude, en-

tre la raison et l'impiété.

On l'écoutait avec intérêt, mais avec une certaine dé-

fiance. Quelques personnes avaientd'abord reproché à

mon oncle de l'admettre à cette intimité d'entretiens

très libres sur le gouvernement; elles craignaient qu'il

ne fût un observateur politique soldé en secret par la

tyrannie ombrageuse de Bonaparte. Sa mort, qui

arriva peu de temps après, prouva bien que ces

soupçons étaient des chimères. Je le vis mourir à

l'hôpital de Mâcon, sur un grabat, ayant toute sa

richesse sur une chaise au pied de son lit, avec son

chien blanc. iMon oncle m'y conduisit; il allait lui

offrir un asile et des secours. M. de Valmont refusa

tout avec des larmes de reconnaissance, mais avec

la dignité fière d'un stoïcien. Il me pria seulement,

comme le plus jeune, d'avoir soin, après lui, du

pauvre animal qui lui tenait compagnie jusqu'à

l'agonie. Il y touchait : il mourut le surlendemain.

XXXV.

Un des hommes les plus remarquables de cette

société du soir était un gentilhomme franc-comtois,

marié à Màcon, nommé M. de Larnaud. C'était un
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homme d'une taille colossale et d'une voix tonnante,

quoique d'une physionomie très intelligente et très

douce; un ancien Germain aux cheveux blonds et

aux yeux bleus, plongé dans la civilisation moderne.

Je n'ai jamais vu réunies dans une même nature et

à plus grandes doses deux qualités qui, ordinaire-

ment, sont exclusives l'une de l'autre : l'érudition de

l'esprit et la fougue de l'imagination. Il savait tout,

et il passionnait tout. Jeune, riche et oisif au moment

de la révolution, il s'y était précipité avec les délires

d'une belle àme enivrée de ses espérances pour l'hu-

manité. Il avait brûlé ses vaisseaux alors avec le

trône, l'aristocratie, les superstitions du passé. Il

n'avait pas été jusqu'au crime, parce qu'il était la

conscience , la vertu désintéressée et l'humanité

mêmes; mais il avait été jusqu'aux vertiges, et l'on

citait encore dans le pays et à Paris les exaltations

d'actes et de discours qui avaient signalé son fana-

tisme de cœur dans les premières cérémonies popu-

laires de 89, de 90 et de 91 . Homme de bonne foi,

il ne les reniait pas ; une àme comme la sienne, qui

n'a rien à cacher, n'a rien à désavouer. 11 disait sim-

plement, comme le poëte Alfieri, témoin des orgies

sanglantes de 1793 : «Je connaissais les grands, je

« ne connaissais pas le peuple. Je me repens d'avoir

« cru les hommes meilleurs qu'ils ne le sont. Si c'est

« un crime, c'est le crime d'une ame honnête ! »

C'était lûme de M. de Larnaud. Aussitôt après le 1
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aoûtetlespersécutionscontrelafamille royale, ils'était

rangé avec la même passion du parti des victimes. Il

s'était lié avec les Girondins, avec madame Roland,

avec Vergniaud surtout, pour partager leurs dangers

et leur gloire. Il était intarissable sur ces hommes que

la révolution avait dévorés parce qu'ils osaient lui

disputer ses crimes. Il était resté fidèle à leurs doc-

trines de sage et pure liberté. Il ne gémissait pas sur

leur échafaud, qui était leur piédestal pour l'histoire

,

mais sur le vote de quelques-uns d'entre eux, contre

leur conviction, de la mort du roi pour sauver le

peuple. Il savait qu'on sauve souvent une nation par

un martyre, jamais par un crime. C'est M. de Lar-

naud qui a le premier imbu mon imagination de ces

grandes scènes, de ces grandes physionomies, de ces

grands noms, de ces grandes éloquences de la se-

conde période de la révolution, à laquelle il avait

participé, qu'il peignait en traits de feu, et que je

devais peindre moi-même longtemps après dans une

page d'histoire : Les Girondins.

Il n'avait pas moins d'enthousiasme pour la litté-

rature et pour la poésie que pour la politique. Com-

patriote et camarade de Rouget de Lisle, auteur de

la Marseillaise, ami et admirateur de Nodier, de Clié-

nier, de Delilic, de Fontanes, assistant à toutes les

séances des académies, membre de tous les cercles,

suivant tous les cours, visiteur de tous les salons,

assidu à tous les théâtres, c'était l'éponge intelligente

7.
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des deux siècles, mais une éponge qui retenait tout,

une mémoire qui ne perdait rien, une expression et

un geste qui faisaient tout entendre et tout revoir :

prose, vers, anecdotes, physionomies, discours,

scènes, citations; on retrouvait l'antiquité, le passé,

le présent dans son entretien ; on n'avait qu'à feuille-

ter. Dictionnaire universel relié sous forme humaine,

toute la cendre de la bibliothèque d'Alexandrie con-

tenue dans le crâne d'un homme vivant ! Il remplis-

sait à lui seul ce salon. Il m'aima promptement à

cause de ma jeunesse, de ma curiosité, de mon atten-

tion à l'écouter, de l'enthousiasme que sa passion

allumait dans mon regard. Bien qu'il eût trente ans

d'avance sur moi dans la vie, il me croyait de son

âge et je me sentais du sien, car il était de ces natures

qui ne vieillissent pas, même dans leur caducité, et

j'étais de celles qui devancent la vieillesse par la ré-

flexion. Il me traitait en égal d'années et d'intelli-

gence. Il venait souvent, le matin, achever dans ma

chambre la conversation de la veille. Il se livrait plus

librement, alors, à son inspiration intime ; il décou-

vrait les cendres de son enthousiasme pour les grands

hommes et les grandes choses du commencement de

la révolution, qu'il osait moins soulever chez mon

oncle, en présence de mes tantes pieuses et de quel-

ques gentilshommes royalistes et énjigrés. Le philo-

sophe réapparaissait sous l'homme du monde. Son

antipathie contre l'ertipire et contre cette oppression
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muette de la pensée, éclatait en foudres de paroles

qui grondaient éternellement dans son sein. Il me

récitait les imprécations de Chénier et celles de No-

dier contre le mutisme de l'époque :

Que le vulgaire s'humilie

Sous les lambris dorés du palais de Sylla,

Au devant du char de Julie,

De Claude ou de Caligula! etc., etc.

I me continua la même amitié jusqu'à ses derniers

jours, et sa mémoire est une de celles qui me repeuple

de plus de souvenirs et de plus de regrets les rues

maintenant désertes pour moi de cette petite ville,

qu'il animait de son pas et qu'il remplissait de sa

voix.

A côté de lui s'asseyaient ordinairement, dans le

même salon, deux habitués d'un caractère et d'un

entretien également attachants pour un jeune homme.

C'étaient deux émigrés, oflîciers de marine.

L'un était le marquis Doria, qui fut plus tard long-

temps et honorablement député de Mâcon. Nature

italienne par la fécondité, la mobilité, l'élocution,

l'abondance ; française, par la franchise, la noblesse,

la cordialité, le désintéressement, le patriotisme. Il

parlait beaucoup, il causait bien, il écoutait mieux
;

il lisait immensément, il jugeait avec réserve et avec

froideur. C'était un de ces esprits justes, fins, éclec-

tiques, observateurs des convenances, même en ma-
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tière d'idées, qui n'osent rien seuls et qui ont besoin

de sentir leur pensée dans beaucoup d'autres têtes

pour la professer tout haut. On pourrait dire d'eux

que ce sont les hommes de bonne compagnie dans

la société des intelligences; ils écoutent, ils regar-

dent, ils lisent leur journal le matin et se laissent

rédiger leur opinion comme ils se laissent couper

leur liabil par leur tailleur. Cette réserve d'esprit

venait, chez le marquis Doria, de modestie et non de

stérilité; c'était un homme d'un commerce très lettré

et très agréable : une bonne fortune de tou'S les

soirs dans une ville écartée du centre. Son caractère

était plus charmant et plus sûr encore que son esprit :

la chevalerie antique dans la grâce moderne, les

formes de cour sur un fond de vertu. Il n'avait ja-

mais été révolutionnaire. Sa naissance et son titre de

chevalier de Malte le rangeaient dans la haute aris-

tocratie. Mais il comprenait paifaitement que l'avenir

dépouillait les aristocraties immobiles et héréditaires

comme l'arbre son écorce, et que s'il y avait un pré-

jugé légitime et favorable pour les noms, il n'y avait

plus de rang que pour les esprits. Comme royaliste

constitutionnel, il partageait la haine d'opinion de

cette société contre l'empire.

L'autre était un de nos parents et un de nos amis

les plus intimes, camarade du marquis Doria dans la

marine, émigré à dix-huit ans comme lui, ayant vécu

pendant longues années de cette vie d'aventures de
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l'émigré qui aiguise l'esprit, assouplit les idées, di-

versifie les mœurs, et donne à la vie d'un simple gen-

tilhomme de province l'originalité et l'intérêt d'une

odyssée. Il s'appelait M. de Saiat-L.... (J'efface le

nom parce qu'il vit encore.) Sa conversation avait

la variété et le pittoresque des récits de camps, de

voyages, de navigations, de fortunes et d'infortunes

diverses dans les péripéties des longs exils. Soldat,

marin, courtisan, voyageur, marchand, il avait eu tous

les rôles à l'étranger en un petit nombre d'années. Il

racontait avec imagination ; il savait l'Europe des

salons, des armées et des cours comme on sait sa

rue. Ses récits, quelquefois brodés, toujours intéres-

sants, entrecoupaient à propos les discussions litté-

raires ou politiques. Il était l'épopée courte et acci-

dentelle de ces dialogues. En outre, il était d'une

belle figure, encore jeune-, il lisait avec intelligence

et avec sentiment ; il savait par cœur les tragédies

de Racine et de Voltaire; il les déclamait à l'imitation

des plus grands acteurs. On pouvait soupçonner que,

parmi les talents divers qu'il avait exercés pendant

son émigration, pour se soustraire à l'indigence de

l'exilé, celui de lecteur ou de récitateur de poésie

française dans les cours d'Allemagne avait été une

des ressources de son esprit.

Le reste de cette société se composait d'autres

parents ou amis de la maison qui se choisissaient

d'eux-mêmes par la conformité d'opinions, de goût
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pour la conversation sérieuse, pour la littérature, la

science ou l'art. Deux frères, émigrés rentrés, cou-

sins de la famille, M. de Davoyé et yi. de Surigny,

tous deux distingués, le premier par l'esprit cultivé

et par la passion politique, le second par un rare

talent de peintre, y venaient assidûment. Tous les

hommes éminents du pays dans le barreau, dans la

médecine, dans l'agriculture, qui cultivaient en

même temps leur esprit, ou qui aimaient cette culture

dans les autres, étaient admis et recherchés dans ce

salon. C'était une oasis dans cette aridité des sociétés

de province, un souvenir vivant de ces réunions

d'hommes lettrés, oisifs et insouciants de la vie vul-

gaire que Boccace montre rassemblés par attrait ou

par hasard dans quelque villa de la Toscane, autour

de Florence ou de Fiesole.

XXXVI.

Quoique je n'y jouasse, à cause de ma jeunesse,

aucun autre rôle que celui d'auditeur timide el silen-

cieux, on conçoit que ces heures de soirées ainsi

passées à entendre des hommes distingués parler

librement de toutes choses, me consolaient un peu

de la tristesse de la résidence et de la journée. J'y

puisais de plus ce sentiment d'opposition raisonné
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à l'opposition brutale du gouvernement militaire,

cette indépendance d'idées et cette dignité de résis-

tance sans faction aux partis triomphants, qui étaient

l'âme de ces entretiens, comme ils étaient l'âme de

mon père et de mon oncle. L'ennui me ressaisissait à

la porte.

XXXVII.

L'ennui était alors le mot de ma vie, le mal incu-

rable de mon âme. Je ne sentais. plus tant la dou-

leur; elle avait brûlé en moi toutes les fibres sen-

sibles. Mon cœur s'était ossifié, du moins je le croyais
;

mais je sentais le vide, un vide que rien ne pouvait

remplir, un vide si profond et si vaste qu'il aurait

englouti un monde. Je n'aimais rien, je ne voulais

rien aimer, je n'avais rien à aimer d'amour. L'absence

totale d'intérêt dans ma vie habituelle était telle, pen-

dant ces mois de printemps et d'été passés ainsi for-

cément à Mâcon, que je cherchais inutilement les

moyens les plus puérils et les plus mécaniques de

passer les heures éternelles.

Il y avait à l'hôpital de la ville un vieil émigré in-

firme, ancien camarade de mon père dans son régi-

ment, rentré depuis peu de temps d'Angleterre. Il

était privé de l'usage de ses jambes; il n'avait pour

toute fortune qu'une petite pension que lui faisait sa
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famille pour son entretien et pour celui d'un vieux

domestique, son compagnon d'émigration et de mal-

heur. Il s'appelait le chevalier de Sennecey. Mon

père, qui l'aimait beaucoup, m'y mena un jour. Son

isolement m'intéressa, j'y retournai. Il était simple

d'esprit, comme un soldat qui n'a connu de la vie

que son cheval et son sabre ; mais il était sensible,

bon, affectueux. Il me recevait comme les solitaires

forcés, désertés du monde, reçoivent ceux qui vien-

nent par charité ou par amitié diversifier un peu

leur solitude. On voit sur leur visage se répandre le

rayon intérieur de leur joie secrète. On sent le plaisir

qu'on leur fait, on s'attache soi-même à eux par le

bonheur qu'on leur apporte. Je m'attachai ainsi à ce

pauvre homme.

Tous les jours, après le dîner de famille et après

une promenade solitaire derrière les monotones jar-

dins de cet hôpital, j'y entrais
;
je traversais les files

de convalescents assis sous le portique, j'entrevoyais

les longues rangées de lits blancs des salles et la

lueur éternelle des cierges qui brûlent au centre de

l'édifice, sur l'autel qu'on aperçoit de tous ses

rayons; je montais le large et sonore escalier, où je

rencontrais les sœurs hospitalières dans leur costume

de pieux service; je suivais un immense corridor à

l'extrémité duquel se trouvait la petite porte de la

cellule du pauvre chevalier.

Je le trouvais assis à côté de sa fenêtre, devant son
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établi d'horloger, comme ces chartreux dont j'avais

visité autrefois la petite chambre, le petit jardin et

le petit laboratoire; diversion obligée de l'homme

qui a besoin, sous peine d'ennui mortel, de travailler

ou de corps, ou d'esprit, ou des deux, tour à tour;

c'est sa loi.

Le chevalier de Sennecey, pour vivre à Londres

pendant une longue émigration de douze ans, avait

appris l'état de bijoutier et d'horloger. Il y avait

ajouté l'état de tourneur, afin de faire lui-même les

boîtes, les tabatières, les écrins, les étuis des por-

traits qu'il montait, des montres qu'il fabriquait. Il

était adroit et patient comme un homme qui, ayant

perdu la faculté de se servir de tous ses membres,

concentre dans ceux qui lui restent tout ce qu'il a

d'activité et d'énergie. Son travail l'avait largement

soutenu à Londres, et il avait même soutenu, du seul

travail de ses mains, plusieurs de ses compagnons

d'infortune doués de moins de talent et de moins de

bonheur que lui.

Depuis qu'il était rentré en France, rappelé par cet

attrait irréfléchi du pays qui devient malaise chez le

Français, et qui ne lui permet presque jamais de jouir

de son bien-être sous un autre ciel, le chevalier de

Sennecey avait continué son état. Mais il l'exerçait

gratuitement pour les sœurs de l'hôpital, pour les

malades, pour ses amis et ses connaissances dans la

ville, qui empruntaient ses talents d'horloger ou de
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bijoutier. Il passait sa journée entière à démonter, à

remonter des pendules, des montres, à encadrer des

miniatures, à tourner en métal ou ivoire des orne-

ments ou des parures de femmes. Il prenait son mé-

tier au sérieux, bien que ce métier ne fût plus pour

lui qu'un divertissement; il allégeait sa solitude.

De temps en temps, un vieux camarade d'émigra-

tion ou de régiment venait charitablement passer

une heure avec lui, pour causer de l'armée de Gondé,

du comte d'Artois, du duc d'Eughien, ou du prince

régent d'Angleterre, la providence des émigrés.

L'attrait que j'éprouvais pour cet excellent homme,

le sentiment des heures de distraction que ma pré-

sence et ma conversation lui donnaient, et enfin le

désœuvrement qui met les pas de demain sur ceux

d'hier, me ramenaient régulièrement tous les jours à

l'hôpital. A force de voir limer la lime, serrer l'écrou,

tourner le tour, pivoter le poinçon, grincer la scie

d'acier, je voulus travailler aussi moi-même. Le che-

valier m'enseigna l'horlogerie et le tour. Je maniais

ses outils sous sa direction, je préparais, je dégros-

sissais le bois ou le cuivre; il y donnait le dernier

fini. Nos conversations, bientôt taries une fois qu'il

m'eut dévidé l'écheveau de ses souvenirs un peu

monotones, se soutenaient ainsi à peu de frais, grâce

à notre commune occupation. On n'entendait dans

sa chambre que le bruit uniforme de la corde à boyau

qui silïlait sur la poulie du tour, le frottement de la
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râpe ou du polissoir sur le bois, les coups réguliers

du petit marteau d'acier sur l'or ou sur l'argent con-

cave des boîtes de montres, quelques mots rares et

courts échangés entre nous, ou le chant à demi-voix

de l'homme qui distrait son oreille en se servant de

ses mains. Notre atelier, au midi, éclairé d'une large

fenêtre à balcon, était inondé de lumière et retentis-

sait d'un murmure de vie. Ce travail, ce murmure,

cette lumière, cette monotonie occupée, ce pauvre

infirme soulageant ses maux et abrégeant ainsi sa

journée par la fatigue, m'apaisaient et m'assoupis-

saient à moi-même mon propre ennui. J'avais fini par

prendre une véritable amitié pour le chevalier. Il était

devenu une des heures de ma journée. J'y dînais

quelquefois, comme le compagnon avec le maître.

Ces dîners, servis à l'heure du repas de l'hospice et

tirés de la marmite commune, consistaient toujours

et uniquement en deux rations de bœuf bouilli, sec et

maigre, coupées carrément en deux petites tranches,

comme celle de l'ordinaire du soldat; des fruits secs

et une bouteille de vin de l'hôpital complétaient le

repas. Nous nous remettions à l'ouvrage aussitôt

après. Quand le jour baissait, nous rangions avec

soin l'établi, les outils dans les tiroirs; je balayais

les copeaux de bois ou les limailles de fer qui jon-

chaient le plancher, et nous causions un moment.

Tout l'esprit du chevalier était dans son cœur. Ex-

cepté des sentiments et des aventures, il n'y avait
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rien à en tirer. Mais c'est avec cela qu'on fait les épo-

pées. Tout homme simple est un poëme pour qui sait

le feuilleter. L'intérêt est dans celui qui écoute, bien

plus que dans celui qui raconte. Il ne m'ennuyait ja-

mais.

Qu'on se figure cependant un jeune homme de

vingt ans, ayant déjà goûté des calices, épuisé des

ivresses et des larmes de la vie, fermentant d'imagi-

nation, consumé de passions ou à peine écloses ou mal

éteintes, dévorant le monde par la pensée et réduit

pour toute occupation do ses journées à tailler des

morceaux de bois et à limer des morceaux de métal

dans l'atelier d'un vieil invalide, sans autre charme

d'esprit que son malheur et sa bonté !

XXXYIII.

J'avais un autre ami cependant que je ne pourrais

jamais oublier, tant il m'aimait et tant il descendait

avec indulgence et avec grâce du haut de ses années

pour se placer au niveau de ma jeunesse.

C'était un vieillard beaucoup plus âgé que le che-

valier de Sennecey, le plus jeune et le plus gracieux

vieillard que j'aie jamais vu dans ma vie. Il était

l'amour, l'adoration de toute la ville, et greffé pour

ainsi dire par sa bienveillance tendre et universelle
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sur toutes les familles, dont il semblait être membre

par le cœur, bien qu'il y fût tout à fait étranger

par la parenté. Il avait été l'ami et le mentor de

mon père dans ses plus jeunes années. Il avait

plus de quatre-vingts ans. Il n'avait jamais été ma-

rié. Il vivait seul d'une rente viagère de quelques

mille livres dans une médiocrité élégante et dans ce

luxe d'arrangement et de bien-être habituel aux céli-

bataires. Il avait été très beau et il l'était encore, car

c'était une de ces beautés de sentiment qui subsistent

tant que le cœur envoie un rayon de bonté sur la

figure. Riche , indépendant , recherché du grand

monde, aimé des femmes dans sa jeunesse, il avait

généreusement et noblement prodigué de bonne heure

une assez grande fortune à ses amitiés, à ses amours,

à ses voyages. Il s'était arrêté à temps sur les limites

où la fortune qui finit touche à la ruine qui com-

mence. Il avait placé le peu qui lui restait à fonds

perdu. Il s'était arrangé une jolie retraite dans un

petit appartement, sur un petit jardin, au centre de

la ville. Il y vivait, le matin, dans sa bibliothèque,

sauvée tout entière de ses désastres ; le jour, en visite

chez ses innombrables amis; le soir, dans les salons

ouverts de la ville; l'été et l'automne dans les mai-

sons de campagne des environs. 11 s'appelait Blondel.

Il avait une chambre marquée de son nom dans tous

les châteaux, un couvert à toutes les tables dans

les réunions de famille. C'était l'hôte recherché de
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tout le monde. Les enfants mêmes le connaissaient.

Il m'avait aimé tout petit. Quand je revins de col-

lège, de Paris, de voyage, il m'aima davantage en-

core. Ma figure lui plaisait parce qu'elle lui rappelait,

disait-il, celle qu'il avait à mon âge. Il bâtissait d'a-

vance de grandes espérances sur mon avenir. Il dé-

plorait l'obstination de mon oncle à me retenir oisif

dans celte prison domestique d'une petite ville. Il

aurait voulu qu'on m'ouvrit l'horizon de la vie active.

Il me croyait capable d'agrandir dans la carrière

militaire, la seule qui fut alors, la modeste considé-

ration de mon nom. Il gémissait de me voir m'étein-

dre entre quatre murs. Sa bourse m'était ouverte,

toute tarie qu'elle fût, toutes les fois que j'avais un

voyage à faire, un ouvrage à me procurer. Sa biblio-

thèque était la mienne
; j'y passais des matinées avec

lui. Il me gardait souvent à dîner; il m'entretenait

avec cette confiance sérieuse d'un homme qui oubhe

l'inégalité qu'une difl'érence de soixante années met

entre les esprits. Mais il était pour moi un livre char-

mant, et, qui plus est, un livre aimant. Les heures,

avec lui, ne me paraissaient jamais longues. Il n'a-

vait rien du découragement et de la morosité de

l'âge avancé. C'était un Aristippe de la vie humaine,

toutes les années lui convenaient. Il ne voyait que le

côté favorable des choses et des caractères. La nature

avait complètement oublié le fiel dans la composition

de son être. Optimisme vivant, sa philosophie, qu'il
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entretenait par la lecture et par la réflexion, était

celle du dix-huilième siècle, tempérée par un

grand sentiment de la Providence, philosophie qui

s'en rapporte au créateur de la créature, et qui a

pour morale le quod dicet des anciens, la convenance,

cette morale de ceux qui ne veulent rien choquer.

En politique, il était indifférent; il ne croyait pas

qu'un système valut la perte d'un ami. Tel était le

charmant vieillard qui vécut encore douze ans après

l'époque dont je parle, et qui reflétait sur moi la douce

lueur d'un autre siècle. La poésie de la vieillesse ne

m'a jamais mieux apparu qu'en lui ; une vie qui se

couche dans la môme séi énité et dans la même rosée

où elle s'est levée à son matin.

XXXIX.

Voici ce qu'était alors cette charmante petite ville :

mon oncle, l'abbé Sigorgne, M. de Larnaud et ciuq

ou six hommes lettrés du pays y avaient, récem-

ment encore, jeté les fondements d'une institution de

nature à y accroître et à y perpétuer le goût des

sciences, des arts et de la haute littérature. Ils y

avaient institué une académie. Cette académie avait

donné un petit centre et un motif d'activité locale à

8
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tous les talents épars et oisifs de la ville et de la pro-

vince environnante. Tous les mois, les trente ou

quarante membres de cette académie se réunissaient

en séance, dans la bibliothèque de la ville, lisaient

des rapports, des recherches, des projets d'amélio-

ration agricole, se donnaient des motifs de travail, de

discours, de compositions littéraires, quelquefois

même de poésie. Une douce émulation s'établis-

sait ainsi entre ces hommes que l'inertie aurait

stérilisés. Ils ne s'exagéraient pas l'importance de

leurs travaux, ils ne visaient à aucune gloire exté-

rieure ; ils tiraient le rideau de la modestie sur eux.

Ils avaient pour mot d'ordre : « Le beau, le bon,

l'utile désintéressés. » Cette institution
,

qui com-

mençait et qui a conservé longtemps le même esprit,

s'est illustrée" depuis par l'adjonction successive de

plusieurs noms éclatants, et par une succession non

interrompue d'hommes d'élite. En les groupant, il

n'est pas douteux qu'elle ne les ait multipliés. L'Acadé-

mie de Màcon a remplacé pendant plusieurs années

cette Académie de Dijon, foyer littéraire de la Bour-

gogne, berceau du nom de J.-J. Rousseau et de

Bu (Ton.

Malgré mon inexpérience et mes années, mon

oncle voulut m'y faire recevoir. On m'y reçut sous

son patronage, à cause de lui et non à cause de moi.

J'y fis un discours de réception, ma première page

littéraire publique, sur les avantages de la communi-
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cation des idées entre les peuples par la littérature.

J'ai retrouvé, il y a peu de temps, le manuscrit de

ce premier discours, et je l'ai brûlé après l'avoir relu,

pour bien effacer les traces du chemin banal par où

j'avais conduit ma pensée. Depuis j'ai été un membre

peu assidu, mais fidèle de ce corps littéraire qui

avait daigné m'accueillir par anticipation sur le temps

et sur la renommée. Je lui devais plus que des heures

de gloire, je lui devais des heures d'amitié.

XL.

Quant aux jeunes gens démon âge à cette époque,

aucun rapport de vie, de goûts ou d'études, ne m'at-

tirait vers eux ou ne les attirait vers moi. A l'excep-

tion de trois d'entre eux dont j'avais été le camarade

de collège, je n'en fréquentais aucun. Ils s'occupaient

de plaisirs, de festins, de bals, de chasses. J'étais

trop triste pour m'évaporer à ces joies. Je n'en con-

naissais point qui cultivât alors sa pensée. L'empire

matérialisait toute la jeunesse qu'il ne consommait

pas dans ses camps ou dans ses antichambres. La

noblesse combattait ou chassait; la bourgeoisie bu-

vait ou mangeait; la pensée s'était réfugiée dans les

professions libérales. Le barreau, la médecine, la

8.
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magistrature, comptaient quelques hommes de goût

intellectuel. Ce fut parmi les avocats et les médecins

que se conserva quelque étincelle du feu sacré de la

France, le sentiment littéraire. C'est toujours celui-là

qui rallume le feu sacré de la liberté. Le hasard me fit

lencontrer un jour, dans une de mes promenades

solitaires hors de la ville, un jeune avocat né dans le

Jura, et établi récemment à Mâcon. Je le connaissais

seulement de nom et de visage, parce qu'on me l'avait

montré du doigt dans les rues comme un homme
d'espérance dans le barreau. Il avait entendu parler

de moi aussi comme d'un jeune homme qui, au milieu

de la trivialité de vie de la jeunesse du lieu, se sen-

tait une âme, et cultivait plus ou moins heureuse-

ment ce germe étouffé dans tous. Il avait en ce mo-
ment un chien sur ses traces; le mien ne me quittait

jamais. Les deux chiens s'abordèrent, grondèrent,

jouèrent ensemble, et forcèrent ainsi leurs maîtres à

s'aborder.

Après l'échange de quelques paroles de circon-

stance entre deux promeneurs qui désiraient égale-

ment une occasion de se rencontrer, la conversation

s'engagea entre nous sur les livres, la littérature, la

poésie. Je trouvai avec bonheur dans M. Ronot (c'est

ainsi qu'il s'appelait) une imagination naïve et fraîche,

une mémoire riche de tous les souvenirs classiques,

une passion désintéressée du beau qui allait jusqu'à

l'enthousiasme, un besoin d'admirer qui révèle en
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général le besoin d'aimer ce qu'on admire et l'im-

possibilité de l'envie. Les longues haies de buissons

en fleur qui ombragent encore aujourd'hui les che-

mins creiix des prairies de Mâcon, entre le joli vil-

lage de Saint-Clément et la Saône, entendirent long-

temps notre entretien, qui se prolongeait avec une

surprise et un charme mutuels. Nous nous séparâmes

ce soir-là, et, sans nous être donné de rendez-vous,

nous nous y retrouvâmes souvent aux mêmes heures,

le lendemain et les jours suivants. N'ayant aucune

occasion de nous rencontrer clans les mêmes salons,

nous prîmes pour salon cette riante nature. Nous des-

cendions et nous remontions nonchalamment le cours

de la Saône, aussi paresseux que nos pas, aussi rê-

veur que nos imaginations, aussi murmurant que nos

lèvres. En quelques jours nous étions liés, en quel-

ques années nous fumes amis. Les années et les

années coulèrent ensuite sur notre amitié comme
l'eau de la pluie sur les vieux murs, en consolidant

leur ciment, et en les revêtant de mousses et de lierres

qui parent leur vétusté. Souvent absent de ce pays

de ma naissance, môme après que la mort y avait

desséché toutes mes racines de famille
,

je savais

que quelqu'un attendait mon retour, suivait de l'œil

mes vicissitudes, combattait du cœur les envies, les

haines, les calomnies, qui rampent sur le sol de notre

berceau, hélas ! comme autour de la pierre de nos

tombes, et prenait pour lui en joie tout ce qu'il y
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avait (l'heureux dans ma vie, en douleur tout ce qu'il

y avait de triste.

Une dernière fois je suis revenu à Màcon ; il n'y

était plus! Mon nom, associé aux noms de sa femme

et de ses deux enfants, avait été mêlé sur ses lèvres

à ses derniers soupirs. Pendant que la mort m'enle-

vait ainsi un de mes derniers amis sur mon sol natal,

l'adversité déracinait dn sable des cœurs faibles les

amitiés sur lesquelles je devais compter.

XLI.

Mais ces désœuvrements trompés de ma vie, pen-

dant les séjours de mon père et de ma mère à la

ville, ne suffisaient pas pour faire évaporer les tris-

tesses, les mélancolies et l'insupportable ennui que

les murs de la ville, et d'une ville quelconque, ont

toujours exhalés pour moi. Je hais les villes de toute

la puissance de mes sensations, qui sont toutes des

sensations rurales. Je hais les villes , comme les

plantes du Midi haïssent l'ombre humide d'une cour

de prison. Mes joies n'y sont jamais complètes, mes

peines y sont centuplées par la concentration de mes

yeux, de mes pas, de mon âme, dans ces foyers de

regards, de voix, de bruit et de boue. J'analyserais
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et je justifierais en mille pages cette impression des

villes, ces réceptacles d'ombre, d'humidité, d'im-

mondices, de vices, de misère et d'égoïsme, que le

poëte Cowper a définis si complètement pour moi en

un seul vers :

C'est Dieu qui fil les champs, c'est l'homme qui fit les villes.

XLIT.

Enfin arriva l'heure d'en sortir et de retrouver,

avec ma mère et mes sœurs, l'asile de notre cher et

pauvre Milly. Ma mère et mes sœurs partageaient

mon sentiment en rentrant dans ces vieux murs,

dans ce jardin, dans ce creux de montagne, dans ces

sentiers, dans ces petits prés ombragés de saules au

bord de ces ruisseaux entrecoupés d'écluses et de

moulins.

La paix rentrait dans mon cœur par toutes les

fentes de ce ciel
,
par toutes les bouffées de cet air

libre, par toutes les palpitations de ces feuilles, par

tous les gazouillements de ces eaux. Ma mère, heu-

reuse, sereine comme nous, y puisait de plus, dans

son allée de charmille, cette piété sensible et lyrique

qui faisait chanter éternellement son âme, ou qui
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plutôt était la seconde àme de cette femme, véritable

instrument d'adoration!

Elle y reprit ses habitudes de recueillement, in-

terrompues par la société et la charité, qui se dispu-

iaient trop ses heures à la ville. Elle y continuait à

mes sœurs, dans les livres d'étude, sur les sphères,

sur le piano, devant les modèles de sculpture chaste ou

de dessin, les leçons de leurs maîtres. Elle y visitait

après ces leçons les malades ou les indigents avec ses

filles. Elle y passait ensuite les heures tièdes de l'a-

près-dîner, sur le banc sous les tilleuls, en travail

des mains, en lectures à voix basse, en causeries avec

quelques bons voisins de campagne qui venaient la

visiter de loin, quelquefois en promenades avec

nous et en visites à pied dans le voisinage. Ce voi-

sinage était animé, amical, presque une parenté gé-

nérale entre tous ceux qui l'habitaient. On eût dit

qu'elle avait répandu de son àme la simplicité, la

candeur, l'afTection sur toute la contrée. Elle était

en eifet pour beaucoup dans cette harmonie générale

des cœurs qui s'ouvraient tous devant sa grâce et sa

beauté. Il n'y avait pas d'ombre dans l'esprit qui ne

s'éclairât quand elle paraissait. Elle réconciliait tout

en elle; c'était la femme de paix. Une haine dans

l'àme de quelqu'un contre quelqu'un l'affligeait pres-

que autant qu'une haine qu'elle aurait sentie naître

dans son propre cœur; elle n'avait pas de repos

qu'elle ne l'eût dissipée. On l'appelait, parmi les
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paysans, la justice de paix de l'amitié. Le curé di-

sait : «Ce n'est pas la justice de paix, mes amis,

« c'est bien mieux; c'est la justice d'amour! c'est

« l'Évangile que je vous prêche et qu'elle vous mon-

« tre en visage et en action. Si vous ne voulez pas

« m'écouter, regardez-la ! sa grâce est si belle qu'elle

u vous fera comprendre la grâce de Dieu ! »

Ce curé-là était le curé de Bussières, cet abbé Du-

mont qui m'a servi de type dans le poëuie de Jocelyn,

et qui devint mon ami plus tard. Il n'avait pas la

piété de ma mère, mais il avait Tenthousiasme de sa

vertu.

XLII.

Les deux villages, dans le voisinage de Milly, où

ma mère dirigeait le plus souvent et le plus naturel-

lement ses pas, étaient Bussières et Pierreclos. Le châ-

teau antique et pittoresque de Pierreclos était habité

par le comte de Pierreclos , ancien seigneur de toute

cette gorge à la naissance des montagnes de Saint-

Point. Figure des romans de Walter Scott dans un

pays parfaitement semblable de physionomie à l'E-

cosse ; vieillard illettré, rude, sauvage, absolu sur sa

famille, bon au fond, mais fier et dur de langage

avec ses anciens vassaux, qui avaient saccagé sa
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demeure pendant les premiers orages de la révolu-

tion, ne comprenant absolument rien ni à la marche,

ni aux idées de son siècle, ou plutôt ne sachant pas

ce que c'était qu'idée ; treizième siècle empaillé dans

un homme; bizarre, original, grotesque de costume

autant que d'esprit, et de plus goutteux, ce qui

ajoutait encore à Tàpreté de son humeur; mais ai-

mant le monde, gourmand, voluptueux, tenant table

ouverte, et accueillant bien dans son château non-

seulement ses voisins, mais tous les aventuriers d'é-

migration, de guerre civile, de Vendée ou d'aristo-

cratie qui se recommandaient du titre de royalistes.

11 avait perdu sa femme de bonne heure. Sa famille

se composait de son frère cadet vieillissant à la maison

comme son premier domestique, d'une vieille sœur,

veuve, appelée madame de Moirode, femme aussi

étrange de costume et d'habitudes que lui, mais d'un

esprit piquant et inattendu. Elle habitait dans le

vaste salon démeublé de son frère une espèce de

tente roulante avec un ciel de lit et des rideaux pour

se garantir du froid ; elle ouvrait ses rideaux et fai-

sait rouler sa tente vers la table de jeu quand l'heure

du reversis ou du tric-trac sonnait, et elle sonnait avec

le jour, car depuis huit heures du matin on jouait au

château jusqu'à midi, heure du dîner. Après dîner,

on se remettait au jeu jusqu'à quatre heures ; on se

promenait alors un moment sur les hautes terrasses

qui dominent les prairies et les champs. Le maître du
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chiàteau, armé d'uii porte-voix, donnait ses ordres

du haut de ces terrasses à ses bergers et à ses labou-

reurs dispersés dans la vallée; puis on rentrait au

salon et Ton se remettait au jeu jusqu'au souper, et

ainsi de suite tous les jours de l'année. Il n'y avait

que deux livres dans tout le château : le compte

rendu de M. Necker, ennuyeux budget raisonné des

finances pour servir de texte aux états généraux, et

l'almanach de l'année courante sur la cheminée.

C'est avec ces deux livres que le comte de Pierreclos

nourrissait l'intelligence de deux fils et de cinq filles.

L'un des deux fils, qui avait déjà trente-six ou qua-

rante ans, était encore émigré ; le second, avec lequel

la chasse, le voisinage et le plaisir me lièrent depuis,

avait environ vingt-cinq ans. Deux des filles du comte

étaient déjà mariées ; les trois plus jeunes faisaient

la grâce et l'attrait de sa maison. Elles étaient toutes

très jolies, quoique de beautés diverses ; leur père les

aimait, mais il croyait que leur part dans sa fortune

et son nom leur suffisaient; elles étaient les belles

servantes de leur père, surintendantes chacune d'une

partie de sa domesticité. Leur père n'était pas seule-

ment un père pour elles, mais une espèce de dieu

absolu, servi et adoré jusque dans sa mauvaise hu-

meur. Le fils excellait à monter à cheval; il était

brave comme un chevalier, seule vertu que le vieux

père exigeât de sa race. Son esprit eût été supérieur

s'il eût été cultivé ; son cœur était noble, généreux,



1^2i NOLVELLES CONFIDENCES.

aventurier : véritable nature vendéenne qui m'atta-

cha à lui. Dans le temps dont je parle, il était amou-

reux, à l'insu de son père, d'une jeune personne d'une

rare beauté, qu'il épousa depuis et qui était digne,

par sa merveilleuse séduction, d'être l'héroïne de bien

des romans. Elle était fille d'un général qui s'était

rendu célèbre dans les derniers troubles et dans la

])aciûcation de la Vendée. Bonaparte l'avait exilé

dans une terre qu'il possédait en Bourgogne, au châ-

teau de Cormatin, ancienne et splendide résidence

du maréchal d'Uxelles. Le château de Cormatin est

à huit lieues du château de Pierreclos. Le jeune amant

possédait un admirable cheval arabe nommé VEcUpse,

qui lui avait coûté au moins la moitié de sa légitime.

Quand son père avait terminé sa partie d'après-sou-

per, à laquelle le jeune homme était tenu d'assister,

il s'échappait, sellait lui-même son coursier pour

que les domestiques ne révélassent pas son absence ;

il montait à cheval, il allait d'un seul trait à Cormatin,

dans les ténèbres et par les chemins de montagnes
;

il attachait l'animal à une grille du parc, franchis-

sait la clôture, se glissait sous les murs et dans les

fossés du château pour faire acte d'amour, obtenir

un regard, une fleur tombée d'une fenêtre et dérober

quelques minutes d'entretien à voix basse à travers

le vent et la neige qui emportaient souvent ses sou-

pirs et ses paroles; puis il remontait les parois du

fossé, franchissait de nouveau le mur, dévorait la
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distance, et, rentré au château de Pierreclos avant le

jour, il reparaissait à sept heures du matin au salon

de son père, ayant parcouru ainsi seize Heaes de pays

sur le même cheval, entre le lever de la lune et le

lever du soleil, pour évaporer un seul soupir de son

cœur. J'ai rencontré plusieurs fois moi-même, en

rentrant à la maison par les soirées d'automne , le

cheval blanc dont le galop rapide faisait étinceler la

nuit sur les pierres roulantes du chemin de Milly.

Tant d'amour eut sa récompense ; le vieux comte,

informé par un garde-chasse des courses nocturnes

de son fils,' lui pardonna une passion expliquée par

tant de charmes : les deux amants s'épousèrent. La

jeune comtesse Nina de Pierreclos, célèbre par sa

beauté et par ses talents dans tout le pays, fit du châ-

teau de Cormatin un séjour d'attrait, d'art et de dé-

lices. J'étais devenu alors un des amis les plus in-

times de son mari
;
j'étais l'hôte assidu de cette belle

demeure, et j'y ai passé des heures de jeunesse qui

ont rendu ce château, maintenant en d'autres mains,

à la fois cher et triste à mon souvenir.
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XLÏV.

Une autre famille du voisinage, plus rapprochée,

vivait en grande intimité avec la nôtre : c'était la fa-

mille Bruys, dont un de ses membres avait illustré

jadis le nom dans les lettres, et d'oîi sort le jeune

poëte Léon Bruys, à qui j'ai récemment dédié la pré-

face des Recueillements. La réalité se plaît quelquefois

à construire des familles que le roman n'oserait pas

inventer. Telle était celle-là, mêlée à la nôtre par tant

de voisinages, de rapports héréditaires et d'amitiés,

qu'elle en fait à mes yeux partie dans ma mémoire.

Elle habitait une jolie petite maison bourgeoise sous

le village de Bussières, paroisse de Milly, sur le bord

du grand chemin qui mène des montagnes à la Saône.

La maison est antique ; il y a encore à la porte, sur

le cliemin, un escalier de trois marches en pierre de

taille, surmonté d'une large dalle qui servait autre-

fois à élever les dames et les demoiselles à la hauteur

de la selle du cheval ou du mulet, seul véhicule des

femmes avant que les voitures pussent circuler dans

les gorges de nos vallées. Des prés arrosés d'une jolie

rivière et bordés d'un petit bois s'avancent jusque

sous les fenêtres de la maison, du côté opposé à la

grande route ; un large perron à double degré descend

sur un jardin en terrasse. On sent l'aisance antique
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d'une maison riche, sous la simplicité de cet aspect.

La fhmille, dans mon enfance, se composait du

père, ancien fermier principal de l'abbaye de Cluny,

dans son costume austère et rural de chef d'immense

culture, — habit de gros drap blanc à longue laine,

à larges pans, et guêtres de même étoffe, boutonnées

par-dessus le genou ;
— de la mère et de vingt enfants,

tous vivant au commencement du siècle. Une riche

aisance, une éducation austère, des dispositions na-

turelles, avaient fait des fils autant d'hommes distin-

gués dans leurs différentes carrières. Quelques-unes

des filles étaient mariées, et venaient de temps en

temps, avec leurs petits enfants, visiter le nid com-

mun, rempli de mouvement et de bruit; quatre d'en-

tre elles n'étaient pas mariées, et vivaient avec le

père, la mère et les frères. Ces jeunes femmes étaient

intimement liées avec ma mère. Bien qu'élevées à la

campagne, les traditions de famille et le contact

avec leurs frères, qui rapportaient tous les ans à la

maison le ton, la grâce, la lumière du grand monde

dans lequel ils vivaient, à Paris ou à Lyon, leur

avaient donné le poli, l'élégance simple, le naturel

et les manières des plus hautes races. C'était la plus

exquise aristocratie de formes, de sentiments et de

langage, dans la simplicité des habitudes champêtres.

On eût dit qu'elles sortaient des cours. Cette famille

subsiste encore dans la dernière des filles de la mai-

son. Elle a conservé, à un ûge avancé, la fraîcheur
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(riiiipiessions et la grâce d'esprit de sa jeunesse. J'ai

toujours remarqué que la bonté était un élément de

longévité ; l'amour, qui crée, conserve aussi ; la

haine, au contraire, ronge et détruit. Mademoiselle

Couronne (c'est son nom) est pour moi une date du

temps écrite dans le cœur, où je retrouve ma mère

et mes sœurs comme si elles venaient de sortir de la

salle pour aller dans le jardin de Bussières, admirer

et respirer les fleurs qu'elles s'amusaient jadis à cul-

tiver.

Un de ses frères, IM. de Yaudran, homme d'un

grand et solide mérite, s'était retiré en ce temps-là

dans la maison paternelle. 11 philosophait avec mon

père sur les principes d'une révolution qu'il aimait

comme réforme, mais qu'il maudissait comme excès

et bouleversement. Elle lui avait enlevé la brillante

existence qu'il s'était faite à Paris comme secrétaire

général de M. de Yilledeuil. Oisif à Bussières, et

n'ayant sauvé du naufrage de sa fortune que ses

livres, il avait été autrefois mon maître d'écriture. Je

devais à sa complaisance ce don de tracer lisible-

ment la pensée, et même d'imprimer aux traits de

la plume quelque sentiment extérieur de la netteté et

de la lumière de l'esprit. Je pense à sa main qui gui-

dait la mienne chaque fois que je trace une ligne un

peu harmonieuse à l'œil sur le papier.
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XLV.

J'accompagnais souvent ma mère dans toutes ces

maisons du voisinage; mais la mélancolie secrète

dans laquelle j'étais plongé ne me laissait plus jouir,

comme autrefois, du charme de ces douces sociétés.

Je préférais l'intimité recueillie du pauvre curé de

Bussières, dont j'ai raconté l'histoire dans les Confi-

dences ; je me liais de jour en jour davantage avec lui.

Il n'y a pas d'attrait plus puissant pour deux âmes

qui ont souffert (pi'une conformité de tristesse. Je

passais Ions les jours une ou deux heures dans son

jardin ; le reste du temps j'errais sur les bruyères de

notre montagne, ou sous les saules de nos prés. Je

commençais à reprendre assez d'élasticité intérieure

dans l'air des champs, pour soulever par l'inspira-

tion poétique mon cœur si chargé de souvenirs, et

pour exprimer en vers ébauchés les impressions qui

m'assiégeaient. C'est à cette époque que j'écrivis la

méditation à lord Byron, dont les poésies étaient

venues en fragments traduits de journaux en jour-

naux jusqu'à Milly. C'est dans le même automne aussi

quej'écrivis sept ou huit méditations dul" et du 2' vo-

lume de ce livre. Quand mon père, qui aimait beau-

coup les vers, mais qui n'avait jamais compris d'autre

poésie que celle deBoileau, de Racine et de Voltaire,

9
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entendit ces notes si étranges à des oreilles bien

disciplinées, il s'étonna et se consulta longtemps lui-

même pour savoir s'il devait approuver ou blâmer

les vers de son fils. Il était de sa nature hardi de

cœur et timide d'esprit; il craignait toujours que la

prédilection paternelle et l'amour-propre de famille

n'altérassent son jugement sur tout ce qui le touchait

de près. Cependant, après avoir écouté la méditation

de Lord Byron et la méditation du Vallon, un soir,

au coin du feu de -Mill\ , il sentit ses yeux humides

et son cœur un peu gonflé de joie. « Je ne sais pas

« si c'est beau, me dit-il, je n'ai jamais rien entendu

tx de ce genre; je ne puis pas juger, car je ne puis

« comparer; mais je puis te dire que cela me rem-

« plit l'oreille et que cela me trouble le cœur. » In-

sensiblement, il s'habitua à ces cordes nouvelles de

la poésie moderne, car il était trop sincère pour se

faire des systèmes contre ses impressions. Chaque

fois que j'avais écrit quelques-unes de ces Médilalions

ou de ces Harmonies, dont je n'ai imprimé que l'élite,

je lui lisais les fragments dont j'étais le moins mécon-

tent, et qui ne lui révélaient pas les plaies trop sai-

gnantes de mon cœur ; car ce qui était tout à fait cri

de l'àme de moi aux morts, ou de moi à Dieu, je l'ai

rarement achevé et je ne l'ai jamais publié. Quoique

le public soit un être abstrait devant lequel on ne

rougit pas comme devant un ami ou un père, il y a

cependant toujours sur l'àme une atmosphère de pu-



LIVRE PREMIER. 431

deur, un dernier pli du voile qu'on ne lève pas tout

entier.

L'automne et l'hiver se passèrent ainsi pour moi,

entre la campagne et la ville, enlre ma mère et mes

sœurs, entre la poésie triste et les pensées divines

qui rayonnaient du front de ma mère et du foyer

paternel sur moi. J'étais abattu et brisé, non énervé.

Mon âme se retiempait dans mes larmes, et mon in-

spiration s'accumulait par mes ennuis. Un regard de

ma mère m'entr'ouvrait et m'éclairait de consolation

et d'espérance de nouveaux horizons.

XLYI.

Le sombre hiver de IMàcon se passa chez ma mère,

et dans le reste de la ville, en réunions, en dîners, en

bals et en fêtes de tous genres. Ce mouvement, dont

la maison de ma mère était le centre, car, vertu on

grâce, bonnes œuvres ou plaisirs décents, elle était

l'âme de tout, m'attristait plus encore que la mono-

tonie et la morosité de l'été. Je paraissais, pour lui

complaire, à ces réunions ; mais j'y portais avec moi

une atmosphère qui m'isolait. Les étrangers, les

jeunes femmes et les jeunes danseurs étaient intimidés

devant cette silencieuse réserve. On se demandait

quel était donc ce dégoût de la beauté du monde et

0.
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(le la vie qui assombrissait ainsi le visage d'un homme

de mes années. On attribuait à l'orgueil ce qui n'était

que refoulement en moi-même. 11 y avait la des

femmes remarquables par leur élégance et par leurs

charmes; il y avait des jeunes personnes devenues

célèbres depuis par les charmes de leur esprit et par

leur beauté, telles que la seconde fille de M. de For-

bin, madame de M— , encore enfant alors, mais

déjà prédite par tous les yeux. Je voyais tout cela

comme à travers un nuage
;
je ne dansais pas, je ne

jouais pas
;
je n'approchais d'aucun groupe pour

échanger ces paroles banales, jetons faux et dorés de

ces conversations de hasard. J'afiligeais ma mère,

j'étonnais la société par ma séquestration morale de

tout ce qui animait la maison.

XLVH.

Je vis avec joie revenir le printemps, qui finissait

tout ce mouvement de plaisir dans les abstinences et

dans les pratiques pieuses du carême. Je pris le pré-

texte d'aller visiter un autre de mes oncles qui habi-

tait la haute Bourgogne, pour m'éloigner de Màcon

et me soustraire à cette curiosité de petite ville qui

veut tout savoir et qui interprète tout ce qu'elle ne

sait pas.
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Je partis pour le château d'Urcy, une des anciennes

résidences de mon grand-père, que le second de mes

oncles avait eu pour sa part dans la succession. J'ai-

mais cet oncle par-dessus tous les autres membres de

la famille. Cet oncle était l'abbé de Lamartine. J'ai

parlé de lui dans mes premières pages. J'ai dit com-

ment la nature en avait fait un homme de monde,

de liberté et de plaisir; comment le droit d'aînesse

en avait fait forcément un ecclésiastique ; comment il

avait vécu à Paris et à la cour, faisant son noviciat

d'évêque dans les salons des femmes les plus belles

et les moins austères de la cour de Louis XV ; com-

ment, très indifférent en matière de foi, il avait ce-

pendant confessé la sienne, c'est-à-dire celle de son

costume, pendant la persécution révolutionnaire, jus-

qu'au martyre, martyre d'honneur plus que de reli-

gion ; comment enfin, revenu des pontons de Roche-

fort et des cachots de Paris, il avait profité de sa

liberté et de sa belle fortune pour dépouiller les liens

du sacerdoce, et pour vivre seul, en philosophe et en

agriculteur, au fond des bois, où ses arbies du moins

et ses troupeaux ne lui demanderaient pas compte

de sa désertion.

Son château, une des plus vastes et des plus

belles demeures de la province, était situé dans

ce labyrinthe de montagnes noires, de gorges som-

bres et de monotones forets qui forment le pla-

teau le plus élevé de la Bourgogne, entre Semur
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et Dijon, à quatre ou cinq lieues de toute ville;

pays âpre, sauvage ; air de feu, ciel de neiges, Sibé-

lie française, triste comme le Nord; région de pas-

teurs et de bûcherons, où l'on marche des heures

sans voir autre chose qu'un chêne pareil à un chêne,

et un troupeau pareil à un troupeau. Les lignes

de rhorizon, arrêtées par la noirceur des bois

qui les couvrent, droites et raides comme des

remparts tirés au cordeau, se dessinent toutes sem-

blables aussi sur le ciel pale et gris. C'est la monoto-

nie des déserts entre le Caire et la mer Rouge, avant

que les arbres soient devenus cendres et que le ro-

cher soit devenu lave.

Sur un plateau étroit, au confluent de ces gorges,

s'élève le château d'Urcy, véritable site d'abbaye. On

n'apercevait qu'à travers les branches des grands

chênes sa façade immense dentelée d'élégantes ba-

lustrades, ses quinze fenêtres à pleins cintres et leurs

balcons de fer aux armoiries dorées, qui attestent la

plus pure architecture italienne dépaysée au milieu

de cette contrée de druides. Ce château, disent les

paysans des environs, a été bâti pour les étoiles, car

il n'y a qu'elles qui puissent le voir. Il est à une demi-

heure de chemin du village. Un magnifique ermitage;

un contre-sens entre la splendeur de l'édifice et l'em-

placement, voilà son caractère. De vastes jardins dé-

coupés à coups de hache sur les bois l'environnent.

Ces jardins ne sont pas et ne peuvent pas être nive-
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lés; ils suiventles ondulations du plateau, ici ouverl?,

ici fermés par les montagnes, les plaines, les gorges

profondément encaissées sous les rochers ; défriche-

ments partiels noyés dans les feuillages des collines

et des mamelons. Quatorze sources, rare suintement

de ces flancs de roc, y ont été recueillies dans de

longs conduits souterrains, qui les répandent çà et là

en conques murmurantes, en vasques de pierre, en

dauphins à barbe de mousse verte, en pièces d'eau

rondes, ovales, carrées, de toutes formes et de toutes

grandeurs. L'une d'elle^ invte b?-.sau, eî; j'aimais à

en détacher la chaîne et a la laisser dériver parmi les

joncs. La fontaine qui s'y verse à grosbomllons éter-

nels s'appelle la fontaine du Foyard^ du nom d'un

hêtre séculaire qui ombrage la source et qui couvre

un demi-arpent de ses branches et de sa nuit. C'est

cette source que j'ai célébrée un jour, en revenant

baiser sa chère écume, sous le titre :

LA SOURCE DANS LES BOIS.

Source limpide et murmurante

Qui, de la fente du rocher,

Jaillis en nappe transparente

Sur l'herbe que tu vas coucher
j

Le marbre arrondi de Carrare,

Où tu bouillonnais autrefois.

Laisse fuir ton flot qui s'égare

Sur l'humide tapis des bois.
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Ton dauphin, verdi par le lierre.

Ne lance plus de ses naseaux.

En jets ondoyants de lumière.

L'orgueilleuse écume des eaux.

Tu n'as plus, pour temple et pour ombre,

Que ces hêtres majestueux

Qui penchent leur tronc vaste et sombre

Sur les flots dépouillés comme eux.

La feuille, que jaunit l'automne.

S'en détache et ride ton sein.

Et la mousse verle couronne

Les bords usés de ton bassin.

Mais tu n'es pas lasse d'éclore :

Semblable à ces cœurs généreux

Qui, méconnus, s'ouvrent encore

Pour se répandre aux malheureux.

Penché sur ta coupe brisée,

Je vois tes flots ensevelis

Filtrer comme une humble rosée

Sur les cailloux que tu polis.

J'entends la goutte harmonieuse

Tomber, tomber, et retentir

Comme une voix mélodieuse

Qu'entrecoupe un tendre soupir.

Les images de ma jeunesse

S'élèvent avec cette voix ;

Elles m'inondent de tristesse,

Et je me souviens d'autrefois.
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Dans combien de soucis et d'âges,

loi que j'enleiids murmurer!

N'ai-je pas cherché tes rivnges

Ou pour jouir ou pour pleurer?

A combien de scènes passées

Ton bruit rêveur s'esl-il mêlé ?

Quelle de mes tristes pensées

Avec tes flots n'a pas coulé ?

r

Oui, c'est moi que tu vis naguères.

Mes blonds cheveux livrés au vent,

Irriter tes vagues légères

Faites pour la main d'un enfant.

C'est moi qui, couché sous les voûtes

Que ces arbres courbent sur toi.

Voyais, plus nombreux que ces gouttes,

Mes songes flotter devant moi.

L'horizon trompeur de cet âge

Brillait, comme on voit, le malin.

L'aurore dorer le nuage

Qui doit l'obscurcir en chemin.

Plus tard, batlu par la tempêle,

Déplorant l'absence ou la mort,

Que de fois j'appuyai ma tête

Sur le rocher d'où ton flot sort !

Dans mes mains, cachant mon visage,

Je te regardais sans te voir,

El, comme des gouttes d'orage,

Mes larmes troublaient ton miroir.
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Mon cœur, pour exhaler sa peine,

Ne s'en fiait qu'à les échos.

Car tes sanglots, chère fontaine.

Semblaient répondre à mes sanglols.

Et maintenant, je viens encore,

Mené par l'instinct d'autrefois,

Écouter ta chute sonore

Bruire à l'ombre des grands bois.

Mais les fugitives pensées

Ne suivent plus tes flots errants

Comme cts feuilles dispersées

Que ton onde emporte aux torrents.

D'un monde qui les importune

Elles reviennent k ta voix,

Aux rayons muets de la lune

Se recueillir au fond des bois.

Oubliant le fleuve où t'entraîne

Ta course que rien ne suspend,

Je remonte de veine en veine

Jusqu'à la main qui te répand.

Je te vois, 011e des nuages.

Flottant en vagues de vapeurs,

Ruisseler avec les orages

Ou distiller au sein des fleurs.

Le roc altéré te dévore

Dans l'abîme oîi grondent ses eaux
;

Où le gazon, par chaque pore.

Boit goutte a goutte tes cristaux.
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Tu fillres, perle virginale.

Dans des creusets mystérieux.

Jusqu'à ce que ton onde égale

L'azur étincelant des cieux.

Tu parais! le désert s'anirae;

Une haleine sort de tes eaux.

Le vieux ciiêne élargit sa cime

Pour t'ombragcr de ses rameaux.

Le jour flotte de feuille en feuille;

L'oiseau chante sur ton chemin.

Et l'homrae a genoux te recueille

Dans l'or ou le creux de sa main.

Et la feuille aux feuilles s'entasse,

Et fidèle au doigt qui l'a dit :

Coule ici pour l'oiseau qui passe!

Ton flot murmurant l'avertit.

El moi, tu m'attends pour me dire :

Vois ici la main de ton Dieu!

Ce prodige que l'ange admire.

De sa sagesse n'est qu'un jeu.

Ton recueillement, ton murmure

Semblent lui préparer mon cœur;

L'amour sacré de la nature

Est le premier hymne a l'auteur,

A chaque plainte de ton onde

Je sens retentir avec toi

Je ne sais quelle voix profonde

Qui l'annonce et le chante en moi.
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Mon cœur grossi par mes pensées.

Comme tes flots dans ton bassin,

Sent, sur mes lèvres ojjpressées.

L'amour déborder de mon sein.

La prière brûlant d'éclore

S'échappe en rapides accents,

Et je lui dis : Toi que j'adore.

Reçois ces larmes pour encens.

Ainsi me revoit Ion rivage

Aujourd'imi, dilTérent d'hier;

Le cygne change de plumage,

La feuille tombe avec l'hiver.

Bientôt tu me verras peut-être

Penchant sur loi mes cheveux blancs,

Cueillir un rameau de ton hélre

Pour appuyer mes pas tremblants.

Assis sur un banc de ta mousse,

Sentant mes jours prêts à tarir,

Instruit par la pente si douce,

Tes flols m'apprendront à mourir.

En les voyant fuir goutte k goutte,

Et disparaître flot à flot,

Voilii, me dirai-je, la roule

Où mes jours les suivront bienlôl.

Combien m'en reste-t-il encore ?

Qu'importe ? Je vais où tu cours;

Le soir pour nous louche a l'aurore :

Coulez, ô flols! coulez toujours!
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XLVIII.

J'aimais ce lieu, j'aimais cet oncle, j'aimais ces

vieux domestiques qui m'avaient vu enfant et pour

qui mon arrivée dans leur désert était un rayon de

souvenir et de joie dans leur cœur, une variété dans

leur vie, un mouvement dans leur uniformité; j'ai-

mais jusqu'aux chiens et aux immenses troupeaux de

moutons qu'un pasteur vraiment homérique, le vieux

Jacques, gouvernait comme Eumée dans la grise

Ithaque, avec l'orgueil d'un chef pour son peuple et

la providence d'une mère pour ses enfants; j'aimais

surtout une femme excellente qui gouvernait le châ-

teau et les nombreux domestiques avec cette douceur

et cette bonté qui soumet la résistance, qui prévient

les rivalités, qui fait aimer la discipline, parce qu'on

aime celle qui l'impose. Ancienne amie de mon oncle,

aimée de toute la famille, sensible, active, désinté-

ressée, intercédant tour à tour pour tous, encore

agréable de figure sous le costume modeste, propre,

demi-mondain , demi-monastique qui en faisait la

sœur-grise de ce couvent rural. Elle me traitait

comme l'héritier futur de ces domaines; elle me gâ-

tait comme l'enfant souvent prodigue du château.

Elle me préparait la chambre la plus riante ; elle fai-

sait acheter pour n:on anivéc, [nw mon onrio, les
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meilleurs chiens de chasse et le plus joli cheval qu'on

pouvait trouver clans ces montagnes. Elle vit encore

et m'écrit de temps en temps, quand mon nom lui est

reporté en bien ou en mal par quelque contre-coup

do la destinée. C'est une heureuse idée de donner

ainsi, sur une nombreuse maison, le gouvernement

domestique aux femmes. Leur voix douce tempère

le commandement par raflection ; leur main faible

laisse un peu flotter l'autorité et prévient ainsi les

révoltes et les résistances. On résiste à ce qui impose,

rarement à ce qui inspire. Le gouvernement de mai-

son, quand il n'y a pas de mère de famille, est une

idée de génie comme tous les instincts.

Mon c"' j était le plus aimant, le plus tendre de

cœur et le plus facile d'humeur de tous les membres

de 1 amillc. H ne savait ni vouî^J\ ii'i résister, ni

commander^ il ne savait que plaire et complaire. Il

se déchargeait de tout sur mon père ou sur ma-

dame Rover, son premier ministre. Il m'aimait avec

la tendresse d'un ami, plus qu'avec la sévère auto-

rité d'un oncle. Je lui rendais cette tendresse de

prédilection. La bonté a toujours été pour moi un

irrésistible aimant ; tous les autres méi ites de l'homme

ou de la femme s'eflacent devant celui-là. La bonté

est la vertu toute faite. On ne travaille sur soi-même

toute sa vie, par des efforts ou des préceptes surna-

turels, que pour arriver à celte perfection, que cer-

tains êtres ont reçue en naissant. Mou oncle avait
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reçu ce don, et les seuls défauts, bien légers, qui

fissent ombre en lui, étaient encore des grâces, car

ils n'étaient que les excès ou les faiblesses gracieuses

de cette bonté. On peut juger si j'étais heureux au-

près de lui

Voir lever le soleil sur les cimes des chênes du

parc; ouvrir ma fenêtre pour que les hirondelles

vinssent voltiger librement sous le plafond; lire,

dans mon lit, les vieux livres de la bibliothèque, aux

bruits de vie qui montaient de la cour d'honneur ou

de la cour de la ferme; entendre les clochettes du

bouc qui guidait le troupeau de moutons sortant

après la rosée essuyée ; me lever pour déjeuner, avec

mon oncle, de la crème de ses vaches et du miel

doré de ses ruches
;
perdre mes paroles et mes pas

avec lui, du salon à la bibhothèque, des étables au

jardin; rentrer aux heures brûlantes; ressortir seul

avec un fusil ou un livre sous le bras quand le soleil

baissait un peu, ou monter mon cheval sauvage à crins

soyeux, touflus, pendants, épars jusque sur les

épaules, et qui lui voilaient les yeux ; m'enfoncer au

galop dans les sainfoins en fleur; descendre après

dans des gorges encaissées au fond des bois, où il

fallait, pour se glisser sous les branches, se coucher

sur l'encolure du cheval ; errer ainsi sans but, dé-

couvrant tantôt une clairière, tantôt une source,

tantôt une famille de chevreuils effrayés du bruit;

me perdre volontairement pendant des heures en-
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lièrcs pour me retrouver à quelques lieues du châ-

teau ; revenir au pas à la fraîcheur du soir ; dîner,

causer, lire, écouter les aventures de la vie d'abbé à

Versailles et à Paris, dans l'ancien régime ; m'assou-

pir à ses récits, et, quand le sommeil me gagnait, re-

monter le grand escalier et traverser les longues

salles sonores comme le vide qui conduisaient à ma

chambre; m'endormir sur les pages d'un philosophe

ou d'un poëte, pour recommencer au réveil les mêmes

journées et les mêmes nuits : voilà ma vie toutes les

fois que je pouvais venir i)asser les plus insensibles

mais les plus rapides mois de ma jeunesse dans celte

solitude, monastère de liberté, de douce paresse, de

nonchalance, de lecture, de rêverie et d'amitié! Les

meilleures ombres de ces arbres qui verdissent en-

core ont tapissé le sol des jardins pour moi. Les cir-

constances et l'éloignement m'ont forcé, après la

mort de mon oncle, de vendre les ombres que ver-

saient ces arbres et les murmures que répandaient

ces eaux. Puissent-ils être aussi hospitaliers et aussi

doux à d'autres générations!

J'habitais surtout ces grands hêtres qui couvrent la

fontaine du Foyard, toujours couverte de merles qui

venaient boire et que je n'eiïrayais pas. Ils sont si

chargés de rameaux, el ces rameaux ramifiés encore

par fdaments sont si chargés de feuilles, qu'on aper-

çoit à peine, à travers le réseau de leur ramure, l'é-

tang liiiqiidc qui lu il!o en bits sous les peupliers. Oh !
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que ne peut-on emporter avec soi, en changeant de

séjour, ces sites de prédilection! j'aurais emporté

celui-là !

C'est là que j'ai bu la solitude jusqu'à l'ivresse, ja-

mais jusqu'à satiété.

10



446 NOUVELLES CONFIDENCES.

LIVRE DEUXIÈME.

I.

Je vécus de celte vie qui me rafraîchissait ma dou-

leur, comme l'air froid rafraîchit une brûlure à la

main, jusqu'à l'automne. La monotonie recueillie,

voluptueuse, de ma vie n'était interrompue que par

une correspondance rare, mais intime et palpitante,

que j'avais avec Saluce. SaUice était le nom d'un

ami dont je n'ai pas encore parlé. Voici comment

nous nous étions connus et aimés.

11 y avait, dans le corps de la maison militaire du

roi, où mon père m'avait fait servir quelques années,

un jeune Breton dont la beauté, la jeunesse et la cor-

dialité forte et naïve, caractère de celte noble race,

m'avaient attiré. Il s'était senti de même attiré instinc-

tivement vers moi. Nous étions tous deux à celte

époque de la vie où les amitiés se font vite ; on ne

raisonne pas ses attraits. On se voit, on se plaît, on

se parle, on se confie réciproquement ses pensées; si

elles sont conformes, on s'isole ensemble dans la
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foule, on se quitte avec peine, on se retrouve avec

bonheur, on se cherche, on s'attache, on est deux.

C'est ainsi que je m'étais lié fraternellement avec ce

camarade de vie. Nous avions les mêmes goûts mi-

litaires et littéraires, le même sentiment de la poésie,

les mêmes entraînements vers le peu de solitude

que nous permettait la vie de garnison en province

ou de caserne à Paris, les mêmes habitudes de fa-

mille, les mêmes opinions de naissance. Il me parlait

de sa mer, je lui parlais de mes montagnes. En sor-

tant de la manœuvre, nous faisions ensemble de

longues promenades rêveuses dans les vallées vertes,

ombragées et monotones de la triviale Picardie. En

quelques mois nous étions frères ; il savait tous mes

secrets, moi tous les siens
;
je n'aurais pas été étran-

ger dans sa famille si j'avais été conduit par le hasard

à sa porte; il aurait reconnu mon père, ma mère et

toutes mes sœurs, aux portraits que j'avais faits de

notre maison.

Le père de Saluce avait émigré en Angleterre avec

sa femme, son fils et sa fille au berceau, après les

premiers revers de la Vendée. Ses biens avaient été

confisqués. Un grand oncle ecclésiastique. Agé, riche

et pourvu d'un emploi important à Rome dans la

chancellerie du Vatican, avait appelé en Italie le.père

de Saluce et sa famille. Ils s'étaient établis à Rome.

Le grand oncle y était mort laissant son palais, une

villa près d'Albano et une fortune considérable en
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argent à son neveu. Ce neveu, père de mon ami.

s'était ainsi complètement dénationalisé : il était de-

venu Romain. Au moment de la rentrée des Bourbons

en France, il s'était mis en route pour venir y reven-

diquer sa patrie, son titre et la récompense de son

exil. Il avait laissé à Rome sa femme et sa fille; il

avait amené à Paris son fils et l'avait placé dans le

même coips où j'avais été placé moi-même par mon

père. De là, il était allé en Bretagne, il avait récupéré

des bois non vendus et racheté à bas prix, d'un ac-

quéreur qui ne se considérait que comme dépositaire,

le vieux manoir de ses pères. La mort l'attendait au

lieu de son berceau. En chassant avec d'anciens amis

dans ses bois paternels si heureusement recouvrés,

son cheval s'était abattu et l'avait précipité contre

un des chênes de son avenue. Saluée était allé rendre

les derniers devoirs à son père, prendre possession

de la moitié de son héritage
;
puis il était revenu me

dire adieu à Beauvais, et il était parti de là pour re-

joindre sa mère et sa sœur à Rome. Son départ m'avait

laissé profondément triste, et ce fut une des causes qui

me firent bientôt après quitter ce métier de soldat en-

nuyeux en temps de paix. Mais comme j'avais été sa

premièreamitié avec unjeuneliommede sa patrie, cette

amitié avait jeté une profonde racine dans son cœur.

Mon souvenir faisait désormais partie de sa vie Nous

entretenions une correspondance intarissable; nous

vivions véritablement en deux endroits à la fois, lui où
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j'étais, moi à Rome avec lui. Cette correspondance

formerait un volume, et elle dévoilerait dans ce jeune

homme, mélange de Breton et de Romain, une de

ces natures mixtes curieuses à étudier, héroïque et

sauvage par le cœur, artiste et contemplative par

l'imagination ; ses deux patries incarnées dans un

même homme. C'est ce contraste qui m'attachait tant

à lui, car j'en retrouvais un faible reflet en moi-

même. Les grandes natures comme la sienne sont

doubles. Donnez deux patries à un enfant, vous lui

donnerez deux natures. On en jugera par les frag-

ments des lettres de Saluée qui ont échappé aux

hasards des années et que j'ai retrouvées classées

dans la vieille armoire de la bibliothèque de mon

oncle, oij je les jetais après les avoir lues et relues.

II.

Tout ceci était nécessaire à dire pour faire com-

prendre une des courses les plus inattendues et une

des disparitions les plus mystérieuses de ma jeunesse.

Folie ou dévouement, peu importe; ce qui est fait est

fait, ce qui est dit est dit. Les confidences sont les

confessions de l'amitié, et c'est à l'amitié aussi de

les absoudre.
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III.

Un soir des derniers jours du mois de juillet, en

rentrant à cheval, mon fusil en bandoulière sur mon

épaule, dans la grande pelouse déserte qui s'étend

entre deux quinconces de tilleuls devant la porte du

château de mon oncle, je fus très étonné de trouver

un postillon de la poste voisine du Pont-de-Pany, qui

me remit une lettre très pressée, écrite de l'auberge

du village, en me demandant une réponse.

Sans descendre de cheval, j'ouvris la lettre et je

lus. La lettre était en italien, langue que mon long

séjour en Italie m'avait rendue aussi familière que ma
langue maternelle. En voici la traduction :

« Deux dames venant de Rome, informées par le

« comte Saluce de *** que son ami est au château

« d'Urcy, le prient de vouloir bien se rendre à la

« poste du Pont-de-Pany, où elles l'attendent à l'au-

« berge, n'ayant d'espoir qu'en lui. Leur nom ne lui

« est peut-être pas inconnu, mais elles sont convain-

« eues que leur qualité d'étrangères et de fugitives

'i suffirait pour leur assurer son intérêt et sa bonté.

« Comtesse livia d***.

o Et sa nièce, princesse régina g*'*''*'. »
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IV.

Je reconnus de suite les deux noms qui remplis-

saient les lettres de Saluée. Seulement je ne me
rendais pas compte de leur arrivée en France, de

leur séjour dans une auberge de campagne, sur

une route indirecte de Bourgogne, et enfin de ce

titre de fugitives qu'elles ajoutaient à leur signature.

Mon oncle, que les grelots du cheval du postillon

avaient attiré sur le perron du vestibule, souriait d'un

air de finesse et de bonté à ma physionomie étonnée

et à l'atlenlion avec laquelle je lisais et relisais cette

lettre.

« Pas de mystère avec moi, me dit-il en me rail-

« lant de l'œil; les héros de romans ont toujours

« besoin d'un confident. J'ai connu dans mon temps

« les deux rôles. Je ne pense pas que ce soit le pre-

« mier que ces merveilleuses beautés errantes, dont

« le postillon a parlé en buvant son verre de vin

,

« viennent m'offrir; mais tu peux me donner le se-

« cond, je serai discret, c'est la vertu de l'indui-

te gence. »

« — Je vous jure, lui dis-je, qu'il n'y a, dans ce

« message , aucun mystère qui me concerne. Vous

« me reprochez souvent ma mélancolie et vous en

« savez la cause. Mon cœur est incapable de se re-

« prendre à aucun charme ici- bas.. »
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Il me montra du doigt le tilleul énorme et touffu,

sous l'ombre duquel j'avais arrêté mon cheval.

« — Tu vois bien ce tilleul, me dit-il, il est plus

vieux que toi, n'est-ce pas?

« — Oui.

« — Eh bien î je l'ai déjà coupé cinq fois en vingt

ans, et il a plus de sève et de branches que quand

j'arrivai ici.

« — Oui, lui répondis-je tristement, mais c'est un

arbre et je suis un homme. Essayez de lui fendre

l'écorce et de lui brûler la moelle, et vous verrez s'il

refleurira ! »

Nous rentrâmes en causant et en badinant ainsi,

lui gaiement, moi gravement. Je renvoyai le pos-

tillon avec un billet, disant que le nom de mon ami

Saluce était un talisman pour moi, et que je descen-

drais presque aussi vite que le messager au Ponl-

de-Pany. Je ne pris que le temps de remonter à

cheval , et je galopai par un sentier dans les bois

qui abrégeait de moitié la route, pour arriver avant

la nuit au Pont-de-Pany.

V.

Je descendis de cheval. Un courrier italien, en

magnifique livrée , me conduisit à travers la cour
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vers un pelit pavillon isolé donnant sur les prés et

qui faisait partie de l'auberge. Il y avait deux ou

trois chambres pour les voyageurs de distinction que

la nuit surprenait souvent à cette poste, au pied de

la montagne de Sombernon, où l'on n'aimait pas à

s'aventurer dans les ténèbres. Le courrier m'annonça

à une femme de chambre ou nourrice en costume

des paysannes de Tivoli, costume qui me fit battre

le cœur, parce qu'il me rappelait Graziella. Cette

femme, très âgée, m'ouvrit la porte de l'appartement

de ses maîtresses et j'entrai.

Je crus, en entrant et en apercevant la foudroyante

beauté de la jeune princesse qui se leva pour venir

au-devant de moi
,
que mon oncle avait raison , et

que, si le cœur créait quelquefois la beauté, la beauté

aussi était capable de créer un nouveau cœur dans

celui qu'elle enveloppait d'un tel rayon. Il faut que

je tente au moins de décrire la scène, qui ne s'est

jamais effacée depuis de mon regard.

La chambre était vaste, meublée, comme une

chambre d'auberge de village, de deux grands lils

à rideaux bleu de ciel , de vaches , de caissons de

voiture , de châles et de manteaux de voyage cou-

verts de poussière et- jetés sur les chaises ou sur le

tapis. Une seule fenêtre ouvrait sur une large vallée

de prairies; les derniers rayons du soleil éclairaient

la chambre et les figures de cette lueur poudreuse et

chaude qui ressemble à une pluie d'or sur le sommet
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des arliies el des horizons. Celle lueur tombait à

travers le rideau bleu enlr'ouvert, en diadème rayon-

nant sur le sommet de la tête, sur le cou et sur les

épaules de la jeune fille. Elle était grande, svelte,

élancée, mais sans aucune de ces fragilités trop dé-

licates et de ces maigreurs grêles qui dépouillent de

leur carnation les jeunes filles de seize à dix-huit ans

dans nos climats tardifs du Nord. Sa taille, ses bras,

ses épaules, son cou, ses joues étaient revêtus de

cette rondeur du marbre qui dessine la plénitude de

vie dans la statue de Psyché de Canova. Rien ne flé-

chissait, quoique tout fût léger et aéiien dans sa

taille. C'était l'aplomb, sur un orteil, de la danseuse

qui relève ses bras pour jouer des castagnettes sur

le sable de Castellamare. Elle était vêtue de soie

noire, comme toutes les Italiennes de ce temps. Elle

n'avait, sur cette simple robe, ni châle ni fichu qui

cachassent ses épaules ou qui empêchassent le tissu

serré de soie de dessiner, comme un vêlement

mouillé, les contours du corps. La robe était très

courte , comme si celle qui la portait eût grandi

depuis qu'elle était faite ; elle laissait se dessiner et

se poser sur le tapis deux pieds un peu plus grands

et un peu moins sveltes que ceux des Françaises.

Ces pieds ne portaient point de souliers; ils flottaient

en liberté dans deux pantoufles de maroquin jaune,

revêtues de paillettes d'acier et brodées de liserés de

diverses couleurs. Son cou était entièrement nu ; un
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un gros camée, retenu par un ruban de velours noir,

relevait seul son éclatante blancheur. Soit effet de

soleil effleurant son front par le haut de la fenêtre,

soit elTet de Témotion et de la pudeur dont la pré-

sence d'un inconnu et ce qu'elle avait à nie dire l'agi-

taient d'avance, soit nature inondée de vie, toute la

coloration de sa personne semblait s'être concentrée

dans son visage.

Quant à l'expression de ses yeux, d'un bleu aussi

foncé que les eaux de Tivoli dans leur abîme, de sa

bouche, dont les plis graves et un peu lourds sem-

blaient à la fois envelopper et dérouler son âme, de

cette douceur qui s'élançait, et de cette majesté natu-

relle qui se retenait dans son élan vers moi, je n'es-

sayerai jamais de la décrire. On ne décrit pas la lu-

mière, on la sent. Une résille de soie cramoisie,

comme les femmes du Midi en mettent sur leur tête

en voyage ou à la maison, enveloppait ses cheveux.

Mais les larges mailles du réseau, déchirées en plu-

sieurs endroits par le frottement de la voiture, en

laissaient échapper des boucles touffues çà et là, et

laissaient voir leur masse, leur souplesse et leur cou-

leur. Ces cheveux étaient blonds, mais de cette teinte

de blond qui rappelle le tuyau de la paille de fro-

ment calciné et bronzé par le mois de la canicule

dans les plaines de la campagne de Rome; blond qui

est un reflet de feu sur les chevelures du Midi, comme

il est un reflet de glace sur les chevelures du Nord.
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Ses cheveux, à leur extrémité, changeaient de cou-

leur comme ceux des enfants; noués au sommet de

sa tète sous la résille par un ruban de feu, ils for-

maient une espèce de diadème naturel sur lequel

brillait le soleil.

Telle s'avançait vers moi la princesse Régina. Je

ne savais s'il y avait plus d'éblouissement que d'at-

tendrissement dans ses traits. Je restais immobile et

comme asphyxié d'admiration.

VI.

A côté d'elle, sur un matelas étendu à terre et re-

couvert d'une fourrure blanche tigrée de noir, repo-

sait, la tèle appuyée sur son coude, une femme âgée

enveloppée d'un manteau de velours noir. Son visage,

quoique affaissé et plissé à grandes rides sur les

joues et vers le double menton, conservait l'em-

preinte d'une grande beauté disparue, mais qui a

laissé sa place visible encore sur la figure. Un nez

modelé comme par le ciseau du statuaire; des yeux

noirs largement fendus sous les arcades des sourcils;

une bouche fléchissant aux deux bords, mais dont

les lèvres gardaient de grands plis de grâce et de

force; des dents de nacre; un front large et mat,

divisé par la seule ride de la pensée au milieu ; des
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boucles de cheveux noirs, à peine veinées de blanc,

sortant à grandes ondes d'une résille brune, et en-

roulées comme des couleuvres sur le creux de ses

tempes ; un air languissant et maladif dans les teintes

de la peau, dans la langueur des poses et dans le

timbre creux et cassé de l'accent ; telle était la com-

tesse Livia D***, grand'mère de la jeune femme.

Elle se souleva avec effort sur le coude à mon

apparition dans la chambre ; elle suivait de l'œil la

physionomie et les mouvements de sa petite-fdle,

comme si l'une eût été la pensée, l'autre le geste et

la voix de cette scène. On voyait que toute l'àme de

la mère n'était plus en elle, mais dans son enfant.

VII.

« Monsieur, me dit en italien la jeune femme,

avec une voix qui tremblait un peu, et avec un timbre

si sonore et si perlé, qu'on croyait en l'écoutant en-

tendre couler des perles sur un bassin : « Je suis la

« princesse Régina, et voilà la comtesse Livia, ma
« grand'mère. Je sais par celui qui est votre ami et

« qui est pour moi tout..., que ce nom de Saluce

« suffit pour toute introduction de vous à nous et de

« nous à vousj il est le nœud de noire cœur et du

« vôtre. Vous savez notre vie par ses lettres; nous
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« VOUS connaissons par les vôtres; il n'a pas de se-

« crels pour nous, vous n'en avez pas pour lui. Nous

a vous connaissons donc, quoique nous ne nous

« soyons jamais vus, comme si j'étais Saluce et

« comme si vous étiez moi-même. Supprimons donc

« le temps et les cérémonies entre nous, ajouta-t-elle

« en s'approchant vivement de moi comme si elle

a eut été ma sœur, et en me prenant la main dans

« ses belles mains tremblantes. Soyons amis en une

« heure comme nous le serions en dix ans. Que sert

« le temps, dit-elle encore avec une petite moue

« d'impatience où éclatait l'énergie de sa volonté,

« que sert le temps s'il ne sert pas à s'aimer plus

« vite? »

En disant cela, elle rougit comme un charbon sur

lequel l'haleine vient de souffler dans le foyer qui

couve. Je souris, je m'inclinai, je balbutiai quelques

mots de bonheur, de dévouement, de services à toute

épreuve, d'amitié pour Saluce, qui avait eu raison

de voir en moi un autre lui-même. La vieille femme

faisait, à tout ce que disait sa fille et à tout ce que je

répondais, des gestes de tête d'assentiment et des

exclamations approbatives. Régina se plaça à ses

pieds, sur le bord du matelas, et je pris une chaise

sur laquelle je m'assis à une certaine distance de cet

admirable groupe.
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VIII.

« Eh bien ! nous allons tout vous dire en deux

paroles, s'écria Régina en levant ses beaux yeux

humides sur mon visage, comme pour m'interroger

ou me fléchir. Mais d'abord, reprit-elle en s'inter-

rorapant, comme si elle eût commis une étourderie,

folle que je suis! dit-elle; j'ai une lettre pour vous,

et je ne vous la donne pas ! »

En disant cela, elle tira de son sein une feuille de

papier plié en cœur, et me la remit toute chaude en-

core de la chaleur de sa robe. Le papier n'était pas

cacheté
,
je l'ouvris. Je reconnus la main de Saluce

et je lus :

« Château-forl de ***, Élals-Romains.

« Celle qui te remettra ce papier est plus que ma
« vie. Je suis prisonnier ; mais je me sentirai libre si

« elle est libre au moins, elle. Elle va en France, ca-

« cher son existence et son nom. Je ne puis l'adres-

« ser qu'à toi ; cache-moi mon trésor, et sois pour

« elle ce que j'aurais été pour celle que tu as ai-

« mée.

« SALUCE, »

Je ne fus nullement surpris de celte lettre et de la

prison d'État d'où elle était datée. Les lettres précé-
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dentés de Saluce m'avaient assez préparé à quelque

catastrophe de ce genre. Cependant je lis une excla-

mation de douleur plus que d'étonnement.

— Hélas! oui, dit la vieille femme, en nous sau-

vant il s'est perdu, lui ! IMais patience ! le procès se

jugera
;
j'ai des amis encore dans les juges. La justice

triomphera, je n'en doute pas.

— Et l'amour ! s'écria la jeune fille en baisant un

portrait qui était incrusté dans un bracelet au bras de

la comtesse et dans lequel je reconnus le portrait de

Saluce.

Alors elles me racontèrent tour à tour, et souvent

toutes deux à la fois , le dénoùment d'une passion

dont je connaissais déjà toutes les phases par la cor-

respondance de mon ami. Des torrents de larmes

furent versés pendant ce récit par les deux étran-

gères. Je retenais à peine les miennes. Elles finirent

par implorer mes conseils, ma direction et mon ap-

pui pondant l'exil auquel les condamnait leur infor-

tune. Si l'amitié et la pitié n'avaient pas suffi pour

me commander le plus absolu dévouement à leur

sort, la merveilleuse beauté de Régina ne m'aurait

pas laissé la faculté même d'hésiter. Son regard, sa

voix, son sourire, ses larmes, le tourbillon d'attrac-

tion dans lequel elle entraînait et subjuguait tout ce

qui l'approchait, ne me faisaient sentir que le bon-

heur de me dévouer à la fois à un devoir et à un en-

liaîuement. Je n'étais pas amoureux; l'état de mon
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âme, mon devoir envers mon ami captif, m'auraient

fait im crime de la seule pensée de l'aimer. Mais

j'étais bien plus qu'amoureux. Ses regards avaient

absorbé ma volonté. Je m'étais senti pénétrer dans

cette atmosphère de rayons, de langueur, de feu, de

larmes, de splendeur et de mélancolie, d'éclat et

d'ombre, qui enveloppait cette magicienne de vingt

ans. Je l'aurais suivie involontairement, comme la

feuille morte suit le vent qui court. Un ami, un sau-

veur, un frère, un complaisant, un esclave, un mar-

tyr, une victime volontaire, elle pouvait faire tout de

moi, tout, excepté un amant!

Elle le voulut et elle le fit.

Je dînai avec les deux étrangères, je restai long-

temps encore après à la fenêtre sur les prés qu'éclai-

rait une belle lune, à causer à voix basse avec Ré-

gina de son amour et de mon malheureux ami. Sa

grand'mère, malade et toujours couchée sur le ma-

telas, gémissait et soupirait dans l'ombre de la

chambre sur Thorrible perspective de mourir à l'é-

tranger, en laissant sa petite-fille à la merci de

l'exil ou de la tyrannie qui voulait opprimer son

cœur! Je la consolais par l'espérance de la liberté

sans doute bientôt rendue à Saluce, et par mes pro-

testations de dévouement à leur infortune passagère.

Nous roulions différentes idées dans nos esprits sans

nous arrêtera aucune. Enfin je les engageai à se re-

poser toute la matinée du lendemain au Pont-de-Pany,
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pour que ce repos rendît des forces à la comtesse
;
je

lui promis de revenir le soir du jour suivant me

mettre à leurs ordres pour les suivre là où elles au-

raient décidé d'aller s'établir. Je dis à la grand'mère

de me regarder comme un fils, à Régina de se fier à

moi comme à un frère. En retrouvant dans ma bou-

che les mots et l'accent de leur patrie que j'avais

conservé depuis me.s longs séjours à Rome , elles

croyaient retrouver leur ciel et leur nature. Je pris

congé d'elles et je remontai lentement, les yeux

tout éblouis, l'oreille toute sonnante, le cœur tout

troublé, les gorges creuses et sinistres qui serpen-

tent du Pont-de-Pany au château d'L'rcy. Mon

oncle dormait depuis longtemps.

IX.

A son réveil, je lui racontai la scène de la veille et

la résolution (jue j'avais prise de me dévouer aux

deux étrangères. Il fit semblant de me croire sur pa-

role, mais je voyais bien à ses sourires qu'au fond il

ne me croyait pas aussi désintéressé dans cette ren-

contre que je l'étais en effet. Quoi qu'il en fut, il ne

se fâchait jamais de rien ; c'était l'indulgence de na-

ture vieillie dans la réflexion sur l'inutilité des sévé-

rités : « Fais ce que tu voudras, me dit-il, voilà le
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« tiroir de mon secrétaire; prends-y avec mesure,

« mais avec liberté. Si c'est un amour, le temps le

« guérira; si c'est une amitié, le temps pourra bien

« la dénaturer. Tu es bien jeune pour être le tuteur

« d'une femme aussi belle que tu dépeins ton Ita-

« lienne
;
prends garde au cœur ; il n'est jamais plus

« près de se réveiller que quand il dort! »

Je le rassurai; j'avais horreur môme du nom d'a-

mour. Je lui montrai quelques-unes des lettres de

Saluée. Je lui racontai toute l'histoire de la passion

de ces deux cœurs prédestinés pour ainsi dire l'un

pour l'autre.

Mais je m'aperçois trop tard, en recueillant et en

complétant ces notes, que je n'ai pas noté l'histoire

de ces deux amants. Je vais la rétablir ici
,
grâce

aux lettres de Saluce, qui subsistent presque toutes

dans le grand coffre de papiers que j'ai rapporte des

débris de la bibliothèque d'Urcy.

X.

J'ai dit que le père et la mère de mon ami habi-

taient Rome depuis la tin de la guerre do la Vendée-

ils avaient un fils et une fille. Ils étaient riches; ils

tenaient aux États romains par leur palais de Rome
et par dos terres considérables, mais de peu de re-
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venu, dans les Abbruzzes. Ils avaient un fils et une

fille à peu près du naême âge. Leur fille s'appelait

Clotilde. Le frère et la sœur se ressemblaient comme

deux jumeaux. Celte ressemblance, qui avait fait

souvent le charme et le jeu de leurs parents pen-

dant leur première enfance, devait plus tard devenir

fatale à Saluce. On va voir comment.

XL

Quand leur fille Clotilde eut atteint Tâge de douze

ou treize ans, le père et la mère de Saluce la mirent

dans un de ces nombreux couvents de Rome, d'où les

filles des maisons nobles d'Italie ne sortaient alors

que pour leur mariage. Ce couvent, débris d'un plus

vaste monastère de femmes, réduit par la révolution

à un petit nombre de religieuses âgées et infirmes,

n'en comptait plus que trois ou quatre; il ne comp-

tait non plus que sept ou huit jeunes filles des grandes

maisons de l'État romain. Deux seulement, parmi

ces élèves, touchaient à l'adolescence, c'étaient Clo-

tilde et Régina. Les autres étaient des enfants de sept

à huit ans. Ce rapprochement d'âge et cette diffé-

rence de patrie, au milieu de l'isolement que la su-

périorité des années créait entre les deux jeunes

filles, devaient naturellement les resserrer plus étroi-
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tement entre elles. Elles ne tardèrent pas à con-

tracter une de ces amitiés passionnées qui font le

charme et la consolation de ces solitudes où les

cœurs neufs trouvent d'autres cœurs neufs comme
eux pour recevoir et pour échanger leurs premières

confidences.

Le couvent était situé dans ce quartier immense

et désert de la Longara, qui s'étend de Transtevère

jusque derrière la colonnade de Saint-Pierre. C'est une

rue sans lin, dont les façades sont tour à tour des

palais, des monastères ou des maisons d'un aspect

misérable, autrefois habitées par les nombreuses fa-

milles pauvres attachées par des fonctions aux au-

tels, aux sacristies ou à l'entretien de cette basilique,

capitale du catholicisme. Au temps dont je parle,

ces maisons paraissaient désertes ou peuplées seu-

lement de vieillards, de pauvres femmes et d'indi-

gents. En entrant dans cette rue, dont on comprenait

l'antique splendeur à quelques portails admirables

d'églises, et à l'architecture délabrée de quelques

grands palais, on éprouvait une de ces impressions

que l'on ne connaît guère dans le nord de l'Europe,

une tristesse orientale, une mélancolie dans la lu-

mière, une consternation éclatante qui serre le cœur
sans qu'on sache pourquoi. C'était le contraste d'un

ciel bleu et net comme le lapis se réverbérant sur

des tuiles rouges et sur des pavés brûlants, dans une

solitude et dans un silence qui donnaient au jour
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quelque chose de l'immensité vague et de la terreur

de la nuit. Il m'est arrivé souvent de parcourir d'une

extrémité à l'autre cette longue avenue de murs

brûlants, au milieu de la journée, sans apercevoir

un seul être se mouvoir dans toute son étendue, et

sans entendre un seul pas retentir sur ses pavés.

Quelques chats plaintifs traversant précipitamment

la chaussée et se glissant d'une lucarne à l'autre;

un ane abandonné et chargé de son bat, broutant

l'herbe entre les fentes du seuil des palais; de temps

en temps, un des volets, tous uniformément fermés,

s'ouvrant poussé par le bras nu de quelque femme

invisible, puis se refermant sans bruit sur le vide

ou sur le sommeil ; de longues cordes tendues d'une

fenêtre à l'autre, où les blanchisseuses étendent leur

linge et les pauvres mères leurs haillons, pour les

sécher au soleil ; au fond de la rue , les longues

ombres-portées de la colonnade de Saint-Pierre,

semblables aux obscurités d'une forêt mystérieuse de

pierres; et au-dessus, dans le ciel, la coupole,

découpant sur le fond du firmament son globe, ses

galeries aériennes et sa dernière balustrade sous la

croix, semblable au balcon du palais d'un dieu :

voilà l'austère physionomie de ce quartier de Rome.

Si une de ces portes s'ouvre pendant que vous pas-

sez, et si vous jetez un regard dans l'intérieur de

ces demeures, vous voyez de grandes cours où le

soleil rejaillit sur les dalles du pavé, sur les conques

f-
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des fontaines ou sur les marbres des statues encais-

sées dans les niches des façades ; et, au fond de la

cour, de grands jardins en pente raide , coupés de

gradins de marbre et plantés régulièrement de hauts

cyprès, qui s'étendent, comme dans le jardin papal

du Vatican
,
jusqu'aux murs de briques ébréchés et

tapissés de lierre des remparts de Rome. Telle était

la Longara.

XII.

Le couvent, que j'ai visité depuis avec Saluce, ne

consistait plus qu'en une grande masure basse per-

cée de sept ou huit fenêtres à plein cintre grillées de

fer, qu'un grand mur qui n'ouvrait que par une pe-

tite porte empêchait d'apercevoir de la rue. Derrière

cette aile dégradée de l'ancien monastère, on voyait

un monceau de ruines recouvertes à demi de végé-

tations pariétaires, quelques murs encore debout,

percés à jour, et de grandes fenêtres sans châssis

par lesquelles on voyait le ciel ; un jardin presque

inculte montait derrière ces ruines du couvent démoli

vers les remparts par une large allée, autrefois pavée,

maintenant tapissée de hautes herbes sèches ; sous

les murs mêmes, une autre allée transversale, et

presque toujours à l'ombre, serpentait en suivant la

courbe des bastions. Il y avait aux deux extrémités
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une statue de sainte verdie par l'humidité des lierres

et des mousses de la muraille. C'était la promenade

habituelle des religieuses et des jeunes recluses de ce

couvent ruiné. En descendant vers la rue, on aper-

cevait un long cloître extérieur dont le toit en ter-

rasse portait sur de petites colonnes de marbre blanc.

Ce cloître servait d'avenue à une petite chapelle de

belles pierres jaunes comme celles de Saint-Pierre

de Rome. Deux anges de marbre noir, à demi-cou-

chés sur rcntablement du portail, et se tendant les

bras, comme pour s'aider à porter un fardeau, unis-

saient leurs mains pour élever un calice. Les portes-

fenêtres des cellules dos religieuses et les cellules

des deux élèves plus âgées ouvraient sur la terrasse

fermée par le toit plat de ce cloître. Une statue de la

Vierge tenant son enfant comme pour l'allaiter sur-

montait sous le cloître même une fontaine alimentée

par une dérivation de l'immense chute de l'Aqua-

Paulina, et murmurant jour et nuit sous les arcades,

remplissait cette solitude du seul bruit de vie qu'on

entendît dans ce silence de tous les vivants.

Tel était le monastère habité par les deux amies.
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XIII.

Quoique Clotilde fût plus âgée de quelques mois

que Régina, le développement du corps et de l'âme,

plus rapide dans les jeunes fdles du Midi, toutes cou-

vées qu'elles soient à l'ombre, avait effacé toute dis-

tance entre elles. Leurs pensées et leurs sentiments

étaient au môme niveau que leurs fronts. A peine

avaient-elles passé quelques semaines ensemble, que

leurs impressions naissantes s'étaient échangées entre

elles comme entre deux sœurs qui auraient sucé le

même lait au sein de la même mère. Leurs familles,

sans être dans des rapports de société habituelle, se

connaissaient de noms et se rencontraient dans les

mêmes salons de cardinaux ou de princes romains.

Quand la mère de Saluce venait visiter Clotilde au

parloir, elle demandait à voir aussi Régina. Quand la

grand'mère de Régina, la comtesse Livia, venait plus

fréquemment encore passer de longues heures avec

la supérieure et avec sa petite-fille, elle ne manquait

jamais de demander la jeune Française. Elles s'ha-

bituaient ainsi dedans et dehors à se considérer

comme d'une même famille. Leur attachement Tune

pour l'autre s'en augmentait. Tout leur paraissait in-

divisible entre elles, enfance et jeunesse, couvent et

monde, éducation et vie.



170 .NULVtLLES CONFIDENCES.

XIV.

On a vu, par le portrait de Régina, à dix-neuf ans,

ce que devait être sa ligure à quatorze ans. Quant à

Clotilde, je ne l'ai jamais vue
;
je ne connais d'elle

que les portraits que son frère me faisait souvent de

sa figure, et par la prodigieuse ressemblance qu'elle

avait, disait-il, avec lui. Il me la dépeignait comme

une jeune fille plus italienne de nature et de traits

que Régina elle-même, aux yeux noirs, au front pale,

aux cheveux lisses et foncés, aux lèvres sérieuses, à

l'expression pensive et ferme, mûre avant l'âge, triste

avant la douleur, éloquente avant la passion, un

pressentiment incarné de la vie, de l'amour, de la

mort, l'ombre d'une statue projetée par le soleil sur

la dalle d'un tombeau du Vatican. Son regard, me

disait-il, creusait ce qu'elle regardait; sa parole

sculptait, au contraire, ce qu'elle avait vu ou ima-

giné. Elle se gravait ainsi elle-même dans la mémoire

de ceux qui l'avaient vue une seule fois, comme s'il

y avait eu une magicienne dans la jeune fille. Mais

cette magie, ajoutait il, n'était pas de la terreur,

c'était de l'attrait; on l'adorait en l'admirant.
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XV.

Elle était déjà dans le monastère depuis quelques

mois, lorsque Régina y fut amenée par sa grand'mère

pour achever son éducation. Régina, gâtée et adulée

jusque-là par sa grand'mère, et effrayée par le cos-

tume et par la vieillesse des religieuses, se jeta na-

turellement d'instinct dans l'idolâtrie de sa seule

compagne Clotilde. Les distractions des études de

femmes dans un cloître à demi-désert d'Italie n'étaient

pas de nature à occuper beaucoup les heures et les

imaginations actives de deux recluses de leur âge.

On sait ce qu'était alors la vie de ces couvents : des

cérémonies religieuses plus propres à fanatiser les

sens qu'à édifier les âmes, des parfums, des tableaux,

des fleurs, des musiques dans la chapelle; des livres

mystiques, des processions, des rosaires sans fin et

sans idées, des pratiques enfantines, des coutumes

austères, des recueillements extérieurs, des médita-

tions marquées au cadran à différentes heures du

jour; un peu de musique et de poésie sainte ensei-

gnée aux élèves par des maîtresses afliliées à la mai-

son ; de lentes promenades dans l'enceinte cloîtrée,

de longues solitudes imposées aux novices dans leurs

cellules; la diversion de quelques visites de digni-

taires de l'Église, protecteurs du couvent; les ser-
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mons familiers de quelques prédicateurs célèbres de

la paroisse au carême ou aux aveuts; la monotonie

dans le vide, l'importance dans le rien, un sensua-

lisme pieux sanctifié parle mysticisme; voilà l'édu-

cation de l'Italie et de l'Espagne alors. Il n'y avait

pas de noviciat plus propre à annuler toutes les facul-

tés raisonnables et à en allumer ou à en égarer une

seule : l'imagination. Aussi était-ce l'effet ordinaire

de ces réclusions des jeunes filles. Piété dans les

habitudes, vide dans l'esprit, passion dans le cœur.

Telles sortaient de là ces véritables Orientales de l'Eu-

rope, pour entrer de l'ignorance et de la puérilité

des cloîtres dans la liberté et dans la volupté de la

vie.

Mais Clotilde, avant d'entrer par circonstance

dans ce couvent, à cause d'une absence de son père

et d'une maladie de langueur de sa mère, avait reçu

déjà dans la maison paternelle une éducation très

supérieure à cette ombre d'éducation cloîtrée. Son

père, sa mère, une gouvernante lettrée amenée par

eux d'Angleterre à Rome, lui avaient enseigné de

bonne heure, et presque au-dessus de la mesure de

son Age, tout ce qui compose, à Paris ou à Londres,

l'éducation d'une jeune fille accomplie. Elle avait

étudié l'histoire ; elle avait reçu les principes des

arts ; elle avait lu, par fragments, les grands poètes

traduits de l'antiquité ; elle parlait trois langues sans

les avoir apprises autrement que par l'usage, le fran-
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çais, l'anglais, l'italien. Elle avait entendu, chez son

père et chez sa mère, les entreliens sérieux des

hommes distingués de ces trois nations, entretiens

cjue les enfants n'ont pas l'air d'écouter, mais qu'ils

retiennent. Les émigrés français eux-mêmes étaient

des novateurs audacieux en comparaison des idées

et des mœurs de l'Italie cloîtrée. Clotilde, quoique

pieuse comme sa mère, planait, toute jeune qu'elle

était, sur l'ignorance et sur la puérilité des dévotions

de son cloître.

Elle avait apporté au couvent quelques volumes

de choix de ses meilleurs livres d'éducation anglais

et français que les religieuses romaines avaient admis

sans les comprendre, et dans lesquels elle s'instrui-

sait ou se charmait elle-même pour se préserver de

l'oisiveté et de la contagion de commérages de ce

petit monde séquestré de toute idée. Son exemple et

sa conversation instruisaient plus Régina que les

fastidieuses leçons de ces religieuses , ignorantes

comme des enfants en cheveux blancs.

Clotilde avait éprouvé pour Régina, au premier

coup d'œil, la même inclination naturelle qui avait

entraîné Régina vers la jeune Française, La merveil-

leuse beauté de l'Italienne avait été comme un rayon

flottant sur les murs de sa cellule ; son cœur avait

bientôt suivi ses regards. La beauté, surtout quand

elle est composée de ce mystère qu'on appelle charme,

ne darde pas seulement du front de la femme dans
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le reiïard de l'homme; elle impressionne diirérem-

ment, mais elle impressionne aussi les. yeux et le

cœur enlre de jeunes beautés du même sexe; elle

produit chez les hommes Tamour, chez les femmes

l'admiration, et l'attrait de l'aQie. La beauté est un

don inconnu et une puissance magique. Il n'est per-

mis à aucun être vivant d'y échapper. Être belle,

c'est régner.

Ces deux jeunes fdies sentirent l'une par l'autre

cette puissance occulte de la beauté diverse, mais

éclatante chez toutes deux. Celte diversité môme, ou

cette oj)posilion do beauté concentrée dans Clotilde,

rayonnante, transparente, explosive pour ainsi dire

dans Régina, fut peut-être à leur insu une des causes

qui les attira davantage l'une vers l'autre. Les con-

trastes s'attirent, parce qu'ils se complètent. Leur

amitié devint l'unique sentiment d'existence qu'elles

eussent ainsi dans cette solitude. Les petites fdles

qui venaient après elles étaient trop enfants, les reli-

gieuses étaient trop avancées en âge et trop submer-

gées dans leurs minuties et dans leurs pratiques pour

ollVir aucune occasion d'aimer à ces deux âmes de

(juatorze et quinze ans. Llles se sentaient refoulées

sympathiquement l'une contre l'autre, et elles s'en

réjouissaient intérieurement; car, bien qu'innocente

comme leurs cœurs, leur amitié était jalouse; elles

auraient été malheureuses de la moindre rivalité d'af-

fection.
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XVI.

Elles ne couchaient point dans le dortoir des

plus petites pensionnaires; elles avaient pour elles

deux cellules laissées vides par la mort de deux des

anciennes recluses du couvent, à la suite des cellules

des religieuses. Les deux petites chambres n'étaient

séparées que par un mur ; elles prenaient jour sur la

terrasse au-dessus du cloître, en sorte que, bien que

les clefs des portes de leurs cellules qui donnaient

sur le corridor fussent retirées chaque soir par la

supérieure, Clotilde et Régina n'avaient qu'à ouvrir

leurs fenêtres et à faire trois pas, à pieds nus, sans

bruit, sur les dalles de la terrasse, pour passer de

l'une chez l'autre, et prolonger longtemps dans la

nuit les lectures, les entretiens ou les rêveries qui

les avaient occupées le jour.

La règle de la maison les obligeait à se coucher à

huit heures, même l'été, au moment où la lune et les

étoiles donnent plus d'attrait au spectacle du firma-

ment, et où la brise rafraîchissante qui souffle à cette

heure-là des gorges de Tusculum, de Laricia ou de

Tibur, commence à frissonner dans les flèches à peine

ondulantes des cyprès.

C'était précisément l'heure où les âmes des deux

jeunes amies commençaient à s'éveiller et à s'agiter
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aussi, après l'affaissement des heures brûlantes du

jour, et où elles éprouvaient le besoin de respirer à

la fois des frémissements de feuillage, des murmures

de fontaines, et ces rêves à deux, ces délicieux dia-

logues à demi-voix qui doublent la vie en la reflé-

timt.

Aussi, presque tous les soirs, aussitôt que les reli-

gieuses enfermées dans les cellules voisines avaient

achevé les dernières dizaines de leurs rosaires, et

éteint la lampe de leur prie-Dieu, l'une des deux

amies se levait doucement, poussait sans bruit sa

fenêtre et passait dans la cellule de son amie qui

l'attendait. Là, assise l'une et l'autre sur les boi'ds

de leur lit, ou sur le seuil de la fenêtre, en face des

murs noirâtres qui bornaient d'ombres dentelées le

jardin sous celte voûte étoilée du ciel, au bruit éter-

nel de la fontaine gazouillant sous leurs pieds dans

le cloître inférieur, elles laissaient sonner, sans les

entendre, aux églises voisines, les heures recueillies

de ces belles nuits.

XVII.

De quoi ne parlaient-elles pas à voix basse! De

leur tendresse toujours croissante l'une pour l'autre,

du besoin incessant de se voir et de se revoir, de leur

chagrin quand la règle de la maison ou les occupa-
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fions de la journée les avaient séparées un moment,

de la similitude si complète de leurs impressions qui

leur semblaient naître dans deux cœurs et dans deux

regards d'une seule pensée, de leurs études, de leurs

poètes, de leur musique surtout, qui leur plaisait

davantage encore que les vers, parce que les notes

plus vagues disent plus d'infini et plus de passion

que les mots; du ciel, des étoiles, des grandes cimes

des cyprès qui faisaient tourner lentement leurs lon-

gues ombres autour d'eux, comme des aiguilles de

cadran qui mesurent le temps sur le sable; des

campagnes libres, des déserts peuplés de ruines, des

solitudes voilées de chênes verts et des cascades

murmurantes qui leur étaient cachées par ces gran-

des murailles derrière les remparts de Rome, des

villas de leur enfance, vers Albano ou Frascati ; du

bonheur de s'y retrouver un jour ensemble à l'épo-

que où les vendangeurs et les vendangeuses d'Ilri

ou de Foncli dansent au tournant des chemins, où ils

vont s'endormir aux airs napolitains des pcferari

(joueurs de musette); enfin de leurs familles, de leurs

parents, de leurs nourrices, de leurs patries si éloi-

gnées l'une de l'autre, des tempêtes et des neiges,

de l'Océan, de l'Angleterre et de la Bretagne, des

châteaux cerclés de tours gothiques de ces provinces,

si différents de l'éternelle sérénité des villas ou-

vertes par tous les porcs au soleil des collines ro-

maines !

12
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Ces conversations ne tarissaient jamais et suivaient

pour ainsi dire le monotone écoulement et le gazouil-

lement mélancolique de VAqua Paulina qui tintait en

bas dans le bassin de marbre. Leurs têtes tournées

l'une vers l'autre, leurs beaux bras entrelacés tantôt

sur les genoux de l'une, tantôt sur les genoux de

l'autre, les boucles flottantes de leurs cheveux mê-

lées sur leurs épaules demi-nues par les bouflees du

vent de nuit qui caressait la terrasse, les faisaient

I essembler à deux belles cariatides de marbre blanc,

accroupies sous le balcon d'une villa romaine, sur

lesquelles glisse la hime , s'épaissit ou s'éclaircit

l'ombre, et tombe la rosée pendant toute une nuit

d'été.

Il fallait que ces nuits les eussent bien frappées

elles-mêmes, puisque Régina, trois ou quatre ans

plus tard, et longtemps après la perte de son amie,

ne cessait pas de se les rappeler et de me les peindre

dans un langage mille fois plus sonore et plus péné-

tré de ces émanations de la terre, du ciel et du cœur

que le mien.

XVIII.

Peut-être aussi ces conversations nocturnes et se-

crètes avec son amie ne l'avaient-elles tant frappée

que parce que ce furent ces longs entreliens qui de-
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vinrent l'occasion et l'origine de son amour et de sa

destinée.

On conçoit que les pensées des deux recluses de-

vaient être en etTet souvent reportées vers leurs deux

familles. Régina ne connaissait de la sienne que sa

grand'mère, dans le palais de laquelle elle avait été

élevée à ***, sa nourrice, son tuteur, le prince *** et

quelques abbés ou monsignori, parents et habitués

de sa maison, qui fréquentaient à Rome ou à *** les

salons de la comtesse Livia. Mais Clotilde avait un

père, une mère, un frère surtout, compagnon et ami

de sa première enfance, maintenant relégué dans sa

première patrie. Elle adorait ce frère ; elle en parlait

sans cesse à son amie, qui ne se lassait jamais de

ramener l'entretien sur lui. Elle voulait savoir son

âge, sa figure, sa taille, ses traits, son caractère, la

couleur de ses yeux et de ses cheveux, jusqu'au son

de sa voix et aux habitudes de ses gestes.

Clolilde lui disait : « Je n'ai pas besoin de te faire

et de te refaire sans cesse son portrait. Regarde-moi :

jamais la nature n'a fait deux êtres plus parfaitement

semblables de visage, de cœur et d'àme, que mon
frère et moi. Nous avons été portés dans le même sein,

par la même mère, à peu près dans le même temps, au

milieu des mômes pensées de malheur, de proscrip-

tion, d'exil, qui attendrissaient et assombrissaient le

même cœur : nous sommes nés dans les mêmes climats

nuageux, au bord et au bruit des tempêtes du même
12.
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Océan; nous avons erré ensemble dans les mêmes

berceaux, surles mêmes vagues, cherchant et perdant

tour à tour les mômes asiles ; nous avons passé ensuite

ensemble dans ces mêmes palais et dans ces mêmes

villas de Rome, devenue notre troisième patrie ; nous

y avons épanoui ensemble, comme deux plantes fri-

leuses transplantées au Midi, nos corps, nos yeux,

nos âmes à ton beau soleil ; nous y avons cependant

nourri toujours ensemble les souvenirs lointains de

nos premiers ciels et de nos premières infortunes, en

sorte que nous avons l'un et l'autre conservé quelque

chose de l'ombre triste et froide de la Bretagne, dans

le rayonnement extérieur de ton Italie. Romains par

les sens, Bretons par le cœur, tièdes comme notre

nouveau ciel, sévères comme notre ancien sol, rêveurs

comme ces nuits, graves comme nos brumes, voilà

mon frère et moi au dedans. Quant à l'extérieur, du

moins lorsqu'il avait seize ans et qu'il partit pour la

Bretagne, s'il avait revêtu mes vêtements, et que

j'eusse revêtu les siens, notre mère elle-même aurait

eu de la peine à nous reconnaître. Je suis son ombre

et il est mon miroir. Mais l'âge à présent aura dû le

changer un peu. Dieu! que je Noudiais le revoir, sur

son beau cheval noir et sous ses armes dont il m'écrit

de si vives descriptions, avec cet enthousiasme mi-

litaire de nos Bretons pour son nouveau métier. »

« Et moi donc, disait Régina, que je voudrais le

voir ! Il me semble que c'est encore toi que je verrais,
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que je l'aimerais comme je t'aime, que je lui parle-

rais comme je te parle, et que je ne serais pas plus

intimidée avec lui qu'avec toi. »

Et les deux amies s'embrassaient et se mettaient à

rire et à rêver tout bas, de peur que le bruit de ces

conversations ne réveillât les religieuses.

XIX.

La vérité, à ce que m'a dit plus tard Régina, quand

elle eut l'âge de sonder de l'œil son propre cœur,

c'est qu'en adorant Clotilde, elle aimait déjà deux

êtres en elle sans s'en douter, son amie et le frère de

son amie, qui se confondait dans son imagination

avec elle tellement, qu'il lui était impossible de sé-

parer les deux images, tant est puissante, dans une

imagination solitaire qui ne se nourrit que d'une seule

idée et d'un seul sentiment, la répercussion continue

d'un seul être aimé sur le cœur! Régina dédoublait

dans sa pensée son amie pour l'aimer davantage en

aimant son frère dans elle, et elle encore dans ce

frère absent ! Je n'aurais jamais cru à ce phénomène

qui dédouble et double l'être aimé, et je l'aurais pris

pour une conception imaginaire de poëte, si je ne

l'avais pas vu de mes veux dans l'âme de Régina.
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XX.

Deux années s'écoulèrent ainsi pour les deux

compagnes de solitude sans varier en rien leur

existence, si ce n'est en accroissant chaque jour la

tendresse qu'elles avaient l'une pour l'autre, en dé-

veloppant leur àrae, en achevant et en mûrissant

leur beauté. Clotilde touchait à dix-huit ans et Ré-

gina à seize. La mort de la mère de Clotilde, à la

suite de sa maladie de langueur, plongea sa fille

dans une douleur sourde et lente qui la consuma dans

les bras de Régina. La nouvelle de la perte de son

père et l'absence forcée et prolongée de son frère

acheva d'évaporer une vie qui s'était concentrée

dans ces trois pensées, et qui ne tenait plus à la terre

que par une racine. Cette dernière racine allait être

tranchée aussi. On annonça au couvent que Régina

allait en sortir pour être fiancée au prince de..., pa-

rent et ami de son tuteur.

En effet, la comtesse Livia vint retirer du cou-

vent sa petite-fille pour la garder quelques mois

chez elle, dans sa villa de F... Les deux amies ne

pouvaient s'arracher des bras l'une de l'autre. Ré-

gina jurait à sa grand'mère qu'elle préférait se faire

monaca pour le reste de sa vie à la douleur de quitter

pour longtemps son amie malade. On lui promit que
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l'absence ne serait pas longue, que le mariage se-

rait ajourné à deux ou trois ans de là ; elle fut enle-

vée, presque de force, par la comtesse Livia, par ses

femmes et par sa nourrice. Les portes du couvent se

refermèrent sur la pauvre Clotilde. Sa cellule lui pa-

rut une nuit funèbre, une tombe anticipée, un si-

lence éternel, aussitôt que le rayon, la vie et la voix

de Régina en eurent disparu. Aux premiers jours de

novembre sa langueur redoubla, la fièvre la prit,

ses joues se colorèrent pour la première fois des

teintes du soleil couchant sur les feuilles transies du

cerisier; elle expira en appelant son amie et son

frère. J'ai vu sa tombe, avec ce nom français dé-

paysé dans la mort, au milieu de tous ces noms de

religieuses ou de novices de l'État romain.

XXI.

Régina, à qui on avait voulu épargner ce spec-

tacle et ce désespoir, ne fut instruite que peu à peu

et longtemps après qu'elle n'était plus, de la mort

de sa chère Clotilde. La fougue de sa douleur éclata

en cris et en sanglots qui firent craindre pour ses

jours. La première explosion de la première dou-

leur, dans une âme où tout sentiment était passion,

faillit emporter la vie elle-même. Sa grand'mère fut
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obligée de l'envoyer à Niiplcs pour contraindre ses

veux et son àme à se distraire forcément d'une seule

pensée par la diversité des aspects et par l'agitation

des séjours et des heures. Mais elle ne vit rien que

l'image de Clotilde entre elle et toute la nature. Son

linceul était étendu sur la terre et sur la mer. Le

monde entier ne contient jamais que ce qu'on y voit

intérieurement. On eut de longues et sérieuses in-

quiétudes; mais sa jeunesse et sa sève de vie sura-

bondante et toujours renouvelée, que rien ne pouvait

longtemps corrompre ni tarir, l'emportèrent sur son

jime même. Elle vécut et embellit encore dans le

deuil, qu'elle voulut porter, comme pour la perle

d'une sœur. Elle se couvrit, comme de reliques de

tendresse, de tous les bijoux, de tous les cheveux,

de tous les ouvrages de main que Clotilde avait

échangés avec elle pendant leur longue et tendre in-

timité du couvent. Colliers, bracelets, pendants d'o-

reilles, anneaux, boucles de ceinture, agrafes, co-

rail ou perles, tout était Clotilde encore dans ses

cheveux, autour de son cou, sur sa poitrine, à ses

bras, à ses doigts; tout était Clotide surtout dans

son cœur. Elle avait mêlé ce nom comme un talis-

man à son chapelet; elle le prononçait dans toutes

ses prières, comme une invocation idolâtre à quelque

créature divinisée qui lui était apparue sur la terre au

commencement de son pèlerinage et qui devait avoir

une influence céleste encore sur sa destinée! Clotilde
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était le sursum corda perpétuel de cette jeune fille. Sa

grand'mère, aussi simple que bonne, ne contrariait

aucun de ces caprices de la douleur, s'associait à

toutes ces pratiques du culte, à la mémoire de l'amie

tant adorée de son enfant, et faisait dire par cen-

taines des messes à toutes les chapelles pour le repos

de l'âme de cette pauvre jeune Française qu'aucune

mère et qu'aucune sœur ne pleuraient ici-bas dans sa

patrie.

XXII.

A la fin et tout à coup, Régina changea de visage

et parut, on ne sait comment, intérieurement calme

et comme à demi consolée. Elle m'a raconté elle-

même comment s'opéra soudainement en elle ce phé-

nomène, qu'elleappelait, comme toutes les Italiennes,

un miracle de la Madonna du Pausilippe. « Un soir,

me disait-elle, je descendis de calèche aux sons de

la cloche qui appelait les passants à une bénédiction,

devant une petite chapelle voisine de la grotte de

Pausilippe. Nous y entrâmes, ma grand'mère et moi,

pour faire nos prières. Je n'avais jamais été si triste

que ce jour-là; j'étais découragée de vivre dans un

monde qu'elle ne partageait plus avec moi; je me

disais : que m'importent ce beau pays, ce beau ciel,
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celte belle mer et ces montagnes, et ces monuments,

et ces théâtres, et ces regards de la foule, et ces cris

d'admiration quand je passe en voiture découverte

dans les rues? Elle n'est plus là pour participer à

rien de tout cela avec moi; j'aime mieux sa pensée

dans le ciel que l'admiration de toute la terre! La

terre est vide depuis qu'elle n'y est plus. Je pleu-

rais en me cachant le plus que je pouvais de ma
grand'mère, sur mes mains jointes, devant le saint

sacrement,

« Et tout à coup j'entendis, non pas en idée, mais

en moi, à mon oreille intérieure, comme je vous en-

tends, j'entendis une voix qui me dit : Mais, Régina,

tu rêves ; elle y est, elle y est encore. Ne t'a-t-elle

pas dit qu'elle avait son frère, un autre elle-même,

son frère si semblable de visage et d'âme à elle que

sa mère môme ne les aurait pas distingués? Son frère

qui t'aimera comme elle t'aimait, puisqu'il est en

tout pareil à elle et qu'elle t'aimait comme jamais

sœur n'aima sa sœur jumelle? Son frère qui respire,

qui vit, qui pense, qui sent exactement et sous les

mêmes traits sous lesquels elle respirait, vivait,

pensait, sentait elle-même? Son frère, dans le cœur

de qui, si nous nous rencontrions jamais, je retrou-

verais les mêmes prédilections que je regrette en elle

et que nul autre être sur la terre ne pourrait me

rendre que lui !

« Cette pensée, me disait Régina, entra dans mon
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âme aussi soudainement qu'entre un rayon de soleil

dans une chambre pleine de ténèbres et dont on

ouvre les volets. Elle fit apparaître en moi mille

choses que je croyais mortes et ensevelies avec Glo-

tilde. Cela me sembla tellement un miracle obtenu

par l'intercession de mon amie, que je m'inclinai de

nouveau jusqu'à terre pour remercier Dieu et ses

anges, et que je baisai le pavé d'où cette belle appa-

rition de son frère me semblait être sortie pour moi.

C'était comme une résurrection de ma tendresse sous

une autre forme, sous un autre être dont j'espérais

être aimée, et que j'allais moi-même pouvoir aimer

encore autant que la première.

ce Ma grand'mère en sortant me vit tellement

rayonnante et transfigurée qu'elle me demanda ce

que j'avais de nouveau dans l'àme. Je ne lui dis pas

ce que j'avais rêvé, mais je lui dis que j'avais tant

prié que les anges m'avaient consolée. Nous allâmes

ce soir-là jusque sur le rivage de la mer à Bagnoli, de

l'autre côté de la grotte du Pausilippe, puis au

théâtre Saint-Charles; ici, chaque murmure de la

vague; là, chaque note de la musique semblait me

rapporter l'apparition, la voix, les chuchotemens des

lèvres du frère de celle que j'aimais tant. Oh ! com-

bien j'aurais donné pour le voir ! Je cherchais de loge

en loge et dans les nombreuses têtes tournées vers

moi de ces galeries et de ce parterre, un visage qui

pût me rappeler les traits deClotildc, et si je l'avais



188 NOUVELLES CONFIDENCES.

trouvé, je n'aurais pas pu m'empêcher de pousser un

cri.

(f En quittant Naples, ma grand'mère me ramena

par San-Germano dans son vieux château au pied

des Abbruzes. Je fus étonnée d'y trouver mon tuteur

avec le prince de ^"^^ et quelques hommes de loi

réunis qui semblaient y attendre mon arrivée. Un air

de mystère et de fête régnait dans l'antique demeure.

Le soir, des conférences secrètes eurent lieu entre

mon tuteur et ma grand'mère. Elle s'agitait et pleu-

rait beaucoup, tout en affectant avec moi un air de

félicitation et de joie. Je n'ai pas le courage de vous

dire le reste. »

XXIII.

Ces circonstances, sur lesquelles Régina répugnait

à revenir, même par un mot, dans les conversations

sans fin que j'ai eues avec elle plus tard, étaient celles

de son mariage, moitié surprise, moitié violence,

avec le prince ***. Le prince était presque un vieil-

lard ; il était parent de la comtesse Livia, il avait une

grande fortune; Régina devait elle-même alors en

posséder une assez considérable par l'absence d'hé-

ritiers mâles dans la famille. La réunion de ces deux
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branches par un mariage disproportionné d'âge de-

vait réunir de grandes terres sur la tête des descen-

dants du prince *^* et de Régina, La grand'raère, qui

détestait le prince ***, qui redoutait le tuteur, qui

était à la fois violente et faible, comme les femmes

âgées qui n'ont eu que des passions, résista long-

temps, puis finit par consentir et par livrer sa petite-

fille, à condition seulement que le mariage ne serait

qu'un acte d'obéissance de sa part, une espèce d'en-

gagement futur ratifié par un notaire et par un prêtre,

mais qu'on lui laisserait sa petite-fille à elle seule en-

core trois ans. D'ailleurs, en consentant étourdiment

à se rendre avec elle dans les Abbruzes, elle s'était

enlevé à elle-même tout moyen de résistance morale

à cette union et tout moyen d'éloigncment. Elle

n'était entourée que des amis et dcvs adidés du prince

et du tuteur de Régina. 11 était trop tard pour les con-

tredire. Sans oser la piévenir la veille, autrement que

])ar ses larmes, du sacrifice dont elle allait être la

victime le lendemain, elle lui annonça, à son réveil,

la volonté de la famille. Une heure après, Régina

était mariée dans la chapelle du château de ***. Le

prince, le tuteur et leur suite tinrent parole, et se re-

tirèrent à Rome aussitôt après la célébration du ma-

riage, laissant Régina à sa grand'mère, comme une

enfant qui ne pouvait pas encore tenir le rang

d'épouse et l'autorité de maîtresse de maison dans le

l)alais de son mari. Son extrême jeunesse servit de
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prétexte pour colorer, aux. yeux de la société de

Rome, cette réserve du vieux prince ***. Il n'y eut

de changé, dans la vie de Régina, que son nom. Au

bout de quelques jours, elle avait presque oublié

elle-même qu'elle ne s'appartenait plus. 11 fut con-

venu que la jeune princesse de **^ voyagerait avec

sa grand'mère à Sienne, à Florence, à Naples, en

Sicile, pendant les saisons d'été, et qu'elle vivrait à

Rome comme pour achever son éducation dans le

même couvent de la Longara où elle venait de pas-

ser les années de son enfance. Sa grand'mère s'y re-

tirerait avec elle pour ne pas se séparer de son idole,

qu'elle ne pouvait pas produire en public dans les

salons tant qu'elle lui était laissée par l'indulgence

de son mari.

Ce plan fut exécuté pendant un an tel qu'il avait

été réglé.

XXIV.

Tout ce que j'ai dit jusqu'ici de Régina, je ne l'ai

su que plus tard par elle, mais cela était nécessaire à

dire pour donner une signification à la visite inat-

tendue que je venais de recevoir au fond des forets

de la Bourgogne, et un sens aux lettres de Saluée

que j'ai conservées et dont je copie ici quelques frag-
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nienls. Ces lettres donnent pour ainsi dire l'envers

et la suite de la passion de cette enfant, passion née

d'un rêve et devenue par un hasard une déchirante

réalité. Je copie ici littéralement les lettres de Saluce,

me bornant à quelques suppressions et à quelques

corrections de style qui n'enlèvent rien à la vérité et

qui n'ajoutent rien à la passion. Saluce écrivait mieux

que nous tous à cette époque, quand il voulait réflé-

chir sa pensée ou quand il était ému. Son éducation,

moitié anglaise, moitié italienne, lui donnait un ac-

cent étranger et des ressources d'expressions qui man-

quent trop souvent aux hommes d'une seule langue.

PREMIERE LETTRE.

« Rome.

. • . . « Si tu étais ici, rien ne me manquerait.

« Il faut deux âmes pour embrasser Rome
;
je n'en ai

« qu'une, et je ne sais pas si je l'aurai longtemps.

« J'ai peur qu'elle ne m'ait été enlevée dans un regard

« comme à mon héros de l'Arioste, et qu'au lieu

« d'avoir été emportée dans une étoile, elle ne soit

« restée dans les deux plus beaux yeux qui aient

« jamais reflété ce beau ciel d'avril ici. Ohime! (c'est

« une exclamation de langueur italienne), Ohime l

« ma pauvre sœur ne m'en avait pas trop dil !
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if Ohime .'... Misera vie!... Povero me !... Joules \es

« interjections du Trnnslcvcre ne suffiraient pas à

« évaporer ce qui m'oppresse. Tu m'as connu peu

<( poétique
;
je le suis plus que toi cette nuit, car je

« t'écris au lieu de dormir. Ma pensée n'est pas en

« moi ; elle n'est pas non plus dans cette belle poésie

« du Guido qui me regarde, ou plutôt qui regarde

« le ciel du fond de cette longue galerie qu'habitait

« mon oncle et où il entassait ses trésors de peinture.

« Non, non, la poésie que j'ai vue aujourd'hui vit,

« marche, palpite et parle! Et quelle \ie! et quelle

« démarche! et quelles palpitations dans le sein ! et

« quelles mélodies sur les lèvres ! et quelles larmes

u transparentes sur le globe des yeux! Guido

« Reni! tu as bien rêvé; mais la nature rêve plus

« beau que toi !

« Tu dois penser que je suis devenu fou, comme

« cela m'est arrivé parfois de quelque toile de

« Raphaël , de la Galathée , de la Farncsina , ou

« de quelque page de roman anglais ouvert sur

« ma table, et que je me fais, comme nous faisions

« autrefois ensemble, un philtre de caprices pour

« m'enivrer, quitte à briser la coupe après ou à

« jeter mon anneau à la mer comme le dégoûté de

<( Samos. Non, non, non ! ce n'est pas cela. C'est

« elle! Et elle, qui? me dis-tu. Elle, qui est selon

« l'expression mosaïque ! elle, dont je te parlais à

« Paris! elle, dont me parlait ma sœur dans toutes
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« ses lettres ; elle, qui m'ennuyait, tant on obsédait

« de ce nom et de ces perfections mes yeux et mes

« oreilles ;
elle, que j'appelais ma seconde sœur, tant

« ma sœur et elle s'étaient identifiées dans mes pen-

ce sées ; elle enfin ! Tu sais maintenant qui je veux

« dire. Eh bien ! ma sœur elle-même était aveugle,

« mon ami.

« Elle m'a rappelé un vers de toi dont je ne me
« rappelle que le sens :

« Son ombre contient plus d'électricité que le

« corps d'une autre. »

« Mais je te tiens trop longtemps en suspens ; c'est

« que j'ai la fièvre ! Tiens, prends et Us! comme dit

« Talma.

« Je ne savais plus ce qu'était devenue cette en-

ce fant-merveille dont m'entretenait sans cesse Clo-

cc tilde jusqu'à la veille de sa mort. Je la croyais en-

ce volée je ne sais où, à un des quatre vents du

ce monde, bien loin du nid. Je n'y pensais plus. Je

ce pensais à l'âme de ma pauvre sœur envolée, celle-

ee là, en notre absence, sans aucun doigt pour lui

ce montrer la route, sans aucune voix chère pour

ce l'encourager au départ! Et je me disais tous les

ce soirs en me couchant, dans ces grandes salles où

ce nous avions tant joué ensemble et qu'elle remplis-

ce sait de sa belle voix : ce II faut pourtant que j'aie le

(c courage d'aller voir de mes yeux la pierre de la

(c chapelle où elle a été couchée par des mains étran-

13
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gères; il faut que je voie ce cloître, ces jardins

mornes, cette cellule, cet horizon de cyprès, de

pierres et de briques, qu'elle a vus si longtemps, en

pensant à nous, et qu'elle m'a si bien et si souvent

décrits qu'il me semble que j'irais les yeux fermés. »

Et puis, quand le jour venait, je sentais un tel ser-

rement de cœur, un pied si résistant à cette rue,

que je disais : « Non, pas aujourd'hui. Je ne me

sens pas assez fort, ou pas assez calme, ou pas as-

sez saint, pour causer de si près avec une arae ! . . . »

Deux fois même j'ai passé par la Longara, en re-

venant de Saint-Pierre, comme pour m'apprivoiser

peu à peu à l'idée, à la maison, à la tombe I... Une

fois même j'ai levé la main pour sonner à la petite

porte du couvent, puis j'ai baissé le bras et je me

suis sauvé, comme si j'avais eu peur qu'on n'eut

aperçu mon geste et qu'on ne vînt m'ouvrir. Enfin,

tu sais tout ce qui se passe de contradictions, d'en-

fantillages et de superstitions dans nos âmes quand

elles sont seules. J'ai laissé passer un mois, puis un

autre, puis la moitié d'un autre, sans oser y aller.

Mais j'avais le projet (je dis : j'avais hier, car au-

jourd'hui je ne l'ai plus), j'avais le projet de partir

pour la Sicile, où mon père a un vieil ami anglais

qu'il m'a recommandé de voir. Je n'avais pas au

palais la moindre relique de Clotilde, un cheveu,

un bijou, un ruban, une robe, rien ; tout était resté

au couvent après sa mort, à ce que me disait le
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« concierge du palais de mon père. Je ne voulais pas

« absolument quitter Rome sans emporter un talis-

« man de cet ange sur moi. Tu sais que je ne suis pas

« superstitieux comme les enfants de mon pays de

« Bretagne ; mais je suis métnoralif et fidèle comme
« eux. Dans la relique, ce n'est pas la relique que

« j'aime ; c'est la pensée î Je ne sais pas si la pensée

« ne s'incorpore pas jusqu'à un certain point dans la

« chose matérielle, et ne lui communique pas, non

« une vertu secrète, mais un signe présent et visible

« de vertu ! une émanation de l'être absent qui im-

« prime à l'objet donné en souvenir une continuité de

« présence, d'amour, de protection. Je divague, mais

« c'est égal, je ne me fais pas avec toi plus surhumain

« que je ne suis. Bref, je voulais une présence réelle

« de ma pauvre sœur sur le cœur, au cou, au doigt,

« dans mon portefeuille. Il fallait aller demander

« cette relique où elle était. Je pris mon courage dans

ce mon désir et j'y allai.

« Mais trois heures du matin sonnent à Saint-

« Pierre
;
je t'ennuie; c'est égal encore, je continue.

« Je ne puis pas dormir, il faut que j'écrive, tu ne

ce liras pas si tu veux.

« J'y allai donc; et quand? Y a-t-il un siècle? En
ce vérité, il me semble qu'il y a un siècle et que l'image

ce qui est en ce moment dans mes yeux, quand je les

ce ferme, y a toujours été. Eh bien î il y a la moitié

ce d'un jour et la moitié d'une nuit! temps! tu

13.
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n'existes pas 1 tu n'es que le vide de ce qui n'est

(c pas encore, attendant ce qui doit être. Aussitôt que

« ce vide est rempli, il n'y a plus de temps : à quoi

« mesurer ce qui n'est plus?

« Donc j'allai, à deux heures après-midi, par un

« brûlant soleil qui me faisait chercher l'ombre rap-

« prochce des murs , et qui chassait des rues dé-

«c sertes toute figure humaine, sonner tout tremblant

« à la petite porte du couvent de ma sœur. La porte

« s'ouvrit comme d'elle-même et j'entrai, sans avoir

« vu personne
,
par une allée qui débouche dans la

( cour. Personne non plus-, tout le monde faisait

• la sieste dans les cellules. Une main de tourière

« assoupie m'avait apparemment tiré d'en haut le

« verrou de la porte grillée. J'étais heureux de cette

« solitude complète; une voix m'aurait brisé le cœur;

rt une figure quelconque se serait interposée entre

« l'imaee de ma sœur et moi. Je regardais en li-

'i berté et en paix ces murs qui l'avaient enfermée,

« ces pavés qu'elle avait foulés , cette longue allée

« de cyprès qu'elle avait comptés si souvent en pen-

< sant à moi, cette fontaine qui bouillonnait sous le

«. cloître et dont le murmure l'avait éveillée ou assou-

« pie trois ans ! La cour étincelante de soleil , et

« dont les dalles laissaient passer de longues herbes

« et des giroflées jaunes entre les interstices de

« pierres , avait l'air d'un campo santo abandonné

'( aux végétations incultes du Midi.
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« Le bruit de mes pas sur les pierres n'attira per-

« sonne dans cette cour déserte, ne fit ouvrir au-

« cune persienne aux fenêtres. Je ne savais à qui

« m'adresser pour parler à la supérieure et lui de-

« mander à visiter les restes de ma sœur et à em-

« porter ses reliques. La tourière dormait apparem-

« ment, comme les autres habitantes de ce cloître

« endormi. Je m'enhardis, en attendant un mouve-

« ment ou une voix , à jeter les yeux sur la partie

a ouverte du cloître, sur la fontaine, sur la cour, sur

« les jardins que n'animait le bruit d'aucune bêche,

« et à faire quelques pas dans l'enclos.

« J'aperçus enfin, à l'extrémité du cloître, une

« grande porte entr'ouverte ; c'était celle de la cha-

« pelle du monastère, dont ma sœur m'avait souvent

« parlé. Je pensai qu'une religieuse en méditation

« dans la chapelle avait sans doute laissé celte porte

« sans la refermer derrière elle, que le bruit de mes

« pas l'arracherait à ses pieuses pratiques, et qu'elle

« viendrait m'indiquer la personne du couvent à

« laquelle je devais m'adresser. Je fis quelques pas

« sous le cloître
;
je trempai en passant ma main

« dans l'eau du bassin qui avait tant d'années rafraî-

« chi le front de Clotilde, j'en bus une pleine main

t< en mémoire d'elle; je poussai le battant de la porte

« et j'entrai en faisant exprès résonner mes pas sous

« le petit dôme consacré aux dévotions des recluses.

« Je croyais que ce bruit ferait retourner l'une d'entre
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« elles; mais il n'y avait personne dans les bancs.

" Leurs places étaient marquées par des livres de

« prières laissés sur la dernière étagère de leur prie-

« Dieu. Un petit autel au fond décoré de fleurs arti-

(c ficielles plantées dans des urnes de marbre peint

'( en or, deux ou trois tableaux de dévotion enfer-

« mes et encadrés de bois noir contre des murailles

« blanchies à la chaux , une balustrade de cyprès

« moulée séparant le chœur du reste de l'édifice, un

« pavé de grandes dalles dont quelques-unes étaient

« sculptées en bosse avec des armoiries et des figures,

« dont les autres ne portaient qu'une large croix

« carrée dessinée sur la pierre, avec un nom et une

« date en bas; voilà tout. Deux rayons de soleil

<t tombant d'aplomb par les vitraux d'un petit dôme

« au-dessus de l'autel traversaient perpendiculaire-

« ment le fond de l'enceinte, comme deux gerbes

« d'eau, venaient frapper les dalles au pied de la

« balustrade , et rejaillissaient en lumière éblouis-

'( santé à mes pieds sur une de ces sculptures. C'est

« à cette clarté de ciel, c'est à la lueur de ce cierge

« éternel, comme tu l'appelles dans tes vers, que

« je lus le nom de Clotilde et la date de sa mort. Je

« me précipitai d'abord pour embrasser de mes deux

« bras ce lit de lumière où elle reposait, où le soleil

« semblait ainsi la chercher pour la ranimer. Ce ne

« fut que plus tard et après avoir prononcé mille

« fois son nom, pleuré et prié sur sa tombe, que je



LIVRE DEUXIÈME. 199

« m'aperçus d'une dilTérence qui ne m'avait pas

« frappé d'abord entre cette dalle et celles qui re-

« couvraient les autres cercueils dont la chapelle

a semblait pavée. Elle était de marbre, et il y avait

« au sommet une poignée de fleurs encore odorantes,

« et qui semblaient souvent renouvelées. Je ne fis

« pas grande attention à cette distinction de culte

a entre les cercueils, et je restai agenouillé je ne

« sais combien de temps sur la dalle, les coudes ap-

« puyés sur la balustrade du chœur, et le visage

u noyé dans mes deux mains.

« Tu sais que je ne suis pas ce qu'on appelle dé-

« vot; mais quand on a sous les genoux le cercueil

a de l'être qu'on aima le plus en ce monde, sur la

« tête un rayon du soleil couchant, et devant sa pen-

« sée le problème terrible de l'éternelle séparation

« ou de l'éternelle réunion, on ne le résout pas par

« le raisonnement, on le résout par le cœur, mon

« ami : on aime, on pleure, on se fie à son amour

« et à ses larmes. Tout homme alors prend malgré

« lui la superstition de sa tendresse. S'il ne sent

« rien, il ne croit rien ; s'il sent tout, il croit tout.

« J'étais anéanti dans la vision de l'immortalité où

« je revoyais ma sœur, comme si elle eût fait partie

« de ces rayons; je lui parlais comme si elle m'a-

« vait répondu dans cet écho de ma respiration, dans

« ce vide de marbres sonores. Combien de minutes

« ou d'heures s'écoulèrent ainsi? Je ne le sais pas.
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ce Je crois que j'y serais encore sans ce que je vais

« te dire.

« (Mais, grand Dieu! je n'ai pas commencé, et

« voilà un volume ! Que vas-tu penser de ma lo-

<( quacité? Pense tout ce que tu voudras ; il faut

« que je retrace pour moi, sinon pour toi, cette heure

« autour de laquelle dès aujourd'hui, et pour jamais,

« vont graviter toutes les lieures qui me restent à

« vivre.)

« J'entendis un léger gémissement de gonds à la

a porte
;
je crus que c'était le vent de VAve Maria

i( qui se lève au soleil couchant, et qui fait battre les

« volets dans la solitude des rues de Rome; je ne

« me retournai pas. J'entendis un frôlement d'étoffe

« contre le mur; je crus que c'étaient les plis d'un

<f des rideaux des fenêtres qui balayaient les vitres;

« je ne relevai pas la tête. J'entendis des pieds lé-

« gers, mais lents et mesurés, qui semblaient s'avan-

ce cer en hésitant vers le banc de bois dont la plan-

ce cbe supérieure, celle où l'on joint les mains, ca-

cc chait sans doute à la personne qui venait prier ma
ce tête inclinée plus bas sur la balustrade du chœur,

ce Je passai mes doigts sur mes yeux pour y faire

ce rentrer mes larmes, j'écartai mes cheveux qui me

ce couvraient le front, et je me levai en retournant

ce mon visage vers la porte du côté où j'avais cru

ce entendre les pas !

ce Ah ! mon ami, ce ne fut qu'un éclair, une vision,
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(c une hallucination, tout ce que tu voudras; mais

« je vivrais mille et mille années, et je tiendrais le

« pinceau de Raphaël, le ciseau de Canova, le cla-

« vier de Rossini, la plume de Pétrarque, et j'écrirais,

« je chanterais, je peindrais, je sculpterais ma pensée

« pendant des milliers d'heures, que je n'essayerais

« pas d'égaler jamais ce que je vis dans ce rayon !

« Une jeune figure d'environ seize ans, toute vêtue

« de noir, comme un cyprès qui sort d'un pavé de

« marbre, grand, souple, élancé sur sa base, les

« épaules transparentes à travers un filet de som-

« bres dentelles, les bras arrondis, la taille ondulée

« et déjà demi-pleine, faisant éclater l'enveloppe de

« soie qui se collait aux lignes de son corps, comme

« le tissu de lierre déchiré çà et là par la blancheur

« du marbre qui se colle aux genoux et aux hanches

« d'une statue, dans le jardin Pamphili, la tête un

« peu inclinée, les mains jointes par ses doigts en-

ce trelacés sur ses genoux autour d'un de ces gros

« bouquets de toutes nuances que les paysannes

a d'Albano viennent vendre à Rome, et qu'elles

« nattent en mosaïque de fleurs; des cheveux ratta-

« chés en deux ou trois grosses boucles sur sa tête

« par deux longues épingles semblables à des stylets

« à manches de perles. Ces cheveux blonds frappés

« du soleil rejaillissaient aux yeux en véritables

« éblouissements métalliques de gerbes d'or. Quant

« au visage, je n'essaye pas
;
j'effacerais autant de
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« mots que j'en écrirais pour peindre l'inexprimable
;

« d'ailleurs, il y avait autour de tous les traits, de

« toutes les lignes, de toutes les teintes de la peau,

a de toutes les expressions de la physionomie, une

« atmosphère et comme un rejaillissement d'âme, de

« jeunesse, de vie, de splendeur, tel qu'on ne voyait

« pas ces traits, ou qu'on ne les voyait qu'à travers

« un éblouissement, comme on ne voit le fer rouge

« qu'à travers sa vapeur ignée dans la fournaise. Ce

« visage transpercé de part en part par la lumière,

« tant la carnation en est limpide, se confondait si

« complètement avec les rayons par la transparence

« et la couleur blanche et rose du front et des joues,

« qu'on ne pouvait dire ce qui était du soleil et ce qui

« était de la femme : où commençait, où finissait le

« rayon du ciel et la créature céleste. C'était, si tu

« veux, une incarnation de la lumière, une transfi-

« guration des rayons du soleil en visage de femme,

'( une ombre de visage entrevue au fond d'un arc-en-

« ciel de feux ! Mais bah ! efface tout cela, ou ne le

« lis pas ; c'était ce que tu as rêvé peut-être dans

« l'heure la plus amoureuse de tes inspirations pour

« fondre d'un regard un cœur insensible dans un

« cœur d'homme ! Ce que tu n'as jamais pu dire ; ce

<f que Raphaël a entrevu dans ses dernières touches,

« quand il devenait plus homme et moins mystique
;

u un visage entre la Vierge et la Fornarina, divin par

« la beauté, féminin par l'amour ! de ces yeux qui,
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'c s'ils VOUS regardaient jamais, attireraient votre âme

« tout entière sur vos yeux et sur vos lèvres, et la

rt consumeraient dans un éclair! Efface encore, ce

« n'est pas cela, car l'éclair foudroie, et ce visage

« enlève et attire. Ce n'est pas la foudre, non, c'est

« plutôt l'évaporation soudaine de l'âme vers la di-

« vinité de l'attrait... Tiens! je brise ma plume, je

rf maudis les mots ; ce n'est rien de tout cela ! c'est

« tout cela, et puis encore, après tout cela, c'est elle !

« Prends que je n'ai rien dit.

«J'eus le temps (si le temps existe devant une

« pareille apparition, et je crois que non), mais enfin,

« j'eus ce qu'on appelle le temps de regarder de tous

« mes yeux extérieurs et intérieurs la ravissante

«figure qui s'avançait nonchalamment, les bras

« pendants, les regards baissés sur le pavé de la

« chapelle. Les statues de pierre qui étaient dans les

« niches derrière l'autel n'étaient pas plus de pierre

« que moi. Je ne crois pas que ma respiration seule-

« ment eût soulevé une fois mon sein depuis que

« mon regard était attaché sur elle. J'aurais voulu

« qu'elle avançât toujours et n'approchât jamais. Il

« me semblait qu'elle portait ma vie, et que le pre-

« miercri, le premier geste allaient faire tout dispa-

« raître et la briser dans sa fuite !

« Soit qu'elle fût trop absorbée dans sa pensée,

« soit que le rayon qui tombait d'aplomb du dôme à

«jour du petit cloître, et qui rejaillissait sur l'or et
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« sur le marbre de Tautel, éblouît ses yeux, elle ne

« me voyait pas encore, bien qu'elle ne fût plus qu'à

« six pas de moi. Sans relever la tète, arrivée au

« bord de la pierre du tombeau de ma sœur, elle

« s'agenouilla. Elle déposa doucement le gros bou-

« quet qu'elle portait dans ses mains sur le marbre,

i< comme si elle eût craint que le bruit de ces feuilles

« de roses posées sur un cercueil ne réveillât la morte

« endormie. Puis elle resta un moment immobile et

« en silence, regardant la pierre et remuant légère-

« ment ses lèvres, où je crus saisir le nom de notre

« chère Clotilde.

« Je ne puis te dire ce qui se passa en moi en

'( voyant que je ne sais quelle parenté funèbre exi-

w stait entre cette âme revêtue d'un corps céleste et

« la mienne, et qu'avant de nous être entrevus, un

« sentiment commun nous unissait dans ce culte de

« ma sœur. Serait-ce, me disais-je en moi-même,

« cette Régina dont Clotilde fut si aimée? Mais Clo-

« tilde m'avait écrit, peu de temps avant sa mort,

« qu'elle avait perdu sa Régina, et qu'elle allait se

a marier avant peu au prince***. Or, la charmante

« figure n'avait rien du costume d'une femme. Ses

« cheveux nus, sa robe noire, nouée sans aucun orne-

ce ment, autour du cou, étaientlecostumeenusageaux

« jeunes filles romaines. Ce ne pouvait être Régina ! . .

.

« Au moment où je me demandais ainsi : qui peul-

« elle être? elle se releva sur un genou en relevant
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« aussi la lête pour saluer Tautel avant de se retirer,

a elle m'aperçut. Elle ne jeta point de cri ; ses yeux

u restèrent fixes, ses lèvres entr'ouvertes, ses bras

« tendus vers moi, comme ceux d'une somnambule
;

« la pâleur du marbre se répandit sur ses traits, ses

« bras retombèrent le long de son corps, sa têle

« s'inclina, ses jambes fléchirent, et elle glissa sur

« ses genoux, assise, la main gauche appuyée sur la

« pierre de Clotilde pour se soutenir, et continuant à

« me regarder. Je m'élançai et je la soutins dans mes

« bras. Que te dirai-je de ce qui se passa en moi,

« quand je sentis le poids léger de cette femme non

« évanouie, mais affaissée sur mon cœur?

« Je n'eus que le temps de l'emporter vers le grand

« air; ce ne fut qu'un éblouissement ; elle reprit

« à l'instant la couleur, le mouvement, la parole.

« Elle se dégagea sans colère et sans brusque sou-

« bresaut de mes bras, comme si elle s'y était sentie

ce à sa place. Elle regarda la pierre de Clotilde, puis

« moi, puis la pierre encore, puis moi de nouveau.

« On eût dit d'un peintre qui confronte un modèle

« avec un portrait Puis tout à coup, s'élançant du

« cœur, des yeux et du geste vers mon visage :

« « Clotilde, c'est lui, car c'est toi ! » dit-elle. Puis,

« avec une volubilité enfantine et balbutiante :

« N'est-ce pas, monsieur, que vous êtes bien lui?

« Eh bien ! moi, je suis elle, je suis Régina! Je suis

« son amie, sa sœur, sa fille siu- la terre ! Vous le
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f i d e n ces.

« voyez, je vis encore d'elle, avec elle, et pour elle !

« Quanti je cueille deux fleurs, il y en a une pour

(' mes cheveux et une pour son cercueil ! Est-ce que

(c vous ne me reconnaissez pas comme je vous ai

« tout de suite reconnu, vous? Mais vous ne m'avez

« pas fait peur : oh ! non ; son fantôme ne m'ef-

« frayerait pasl Je me sens aussi tranquille à pré-

« sent et aussi accoutumée avec vous que si vous

« étiez mon frère et moi votre sœur!

«—Oh! quels noms, mademoiselle, m'écriai-je,vous

« me permettez là de vous donner! Frère, sœur, ami.

a — Appelez-moi Rcgina, de grâce, me dit-elle en

« joignant ses deux mains comme pour me supplier,

« je croirai mieux que c'est Clotilde. Elle ne m'ap-

« pelait pas mademoiselle, elle! Moi, je ne vous dirai

« plus monsieur, mais je vous appellerai Sahice!

« — Oh! Régina, lui dis-je en l'asseyant sur un

« des bancs du cloître et en tombant à mon tour à

<( genoux devant elle, quoi, c'est vous? C'est vous

« qui m'attendiez à la place de ma sœur?

a— Oh! je no vous attendais pas, je vous invoquais,

« reprit-elle en me prenant les mains dans les siennes

« avec cette confiance naïve d'un enfant qui n'hésite

« jamaisentrc une décence et un premier mouvement;

« oui, vous ne savez pas, mais elle le sait, elle!

« (En montrant d'un doigt étendu la pierre funèbre.)

« Je vous invoquais tous les jours, là, sur cette

« pierre ! Je disais à Clotilde : Si lu veux que je vive.



LIVRE DEUXIEME. 207

(f renvoie-raoi ton image et ton cœur clans l'image

« et le cœur de ce frère que tu aimais tant ! qui te

« ressemblait tant ! Et elle me répondait, ajouta-t-

« elle avec un geste d'affirmation surhumain : Oui,

« Elle me répondait : quelque chose me disait qu'elle

« ressusciterait pour moi en vous, et que de son

« tombeau, là, comme vous êtes sorti, sortiraient

« son image et son amitié pour moi, sous les traits

« et sous le nom de son cher Saluce!... Est-ce vrai?

fc Me trompait-elle en me le promettant? Serez-vous

« un ami comme elle était pour moi?

« — Oh! c'est maintenant moi qui crois au mira-

« cle,Régina ! m'écriai-je. Un ami, un frère, un !

« — Taisez-vous! me dit-elle, en mettant un doigt

« sur ses lèvres et en couvrant sa physionomie rayon-

« nante d'un voile qui sembla tout éteindre sur ses

« traits. Je suis mariée!... Je suis princesse***. Ils le

a disent du moins dans Rome, mais mon cœur ne

« me le dit pas. Depuis Clotilde, je ne l'ai donné à

« personne; je l'ai gardé à moi toute seule, voyez-

« vous, pour le rendre à celui seul pour qui elle le

« voulait! C'est elle qui vous a dit de venir, enfin,

« n'est-ce pas? »

if Enfin, mille choses vives, naïves, enfantines,

«étourdies, soudaines, inattendues, enivrantes,

« qu'une jeune fille de ton côté des Alpes ne dirait

<f pas en dix mois, quand même elle les penserait!

« C'est moi qui étais interdit ! C'est elle qui me ras-
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« surait, qui me suppliait, qui me familiarisait à elle,

« comme si j'avais été simplement une sœur retrou-

« vée, une sœur plus âgée qu'elle et devant laquelle

« elle aurait eu à la fois les élans de la tendresse et

« les puérilités de l'enfance !

« Et tout cela sortait d'un regard où le ciel étin-

« celait sur une rosée de larmes de joie; d'un cœur

« que je voyais battre sous sa légère robe de soie, et

« dont les battements m'auraient compté, sans que

«je les sentisse, les heures de l'éternité !... Oh! je

« m'arrête ! Je ne puis plus écrire; je ne puis qu'ou-

« vrir ma fenêtre, lever les yeux vers ces étoiles d'où

« ma sœur m'a envoyé ce divin rayon sur ma vie, et

« regarder couler le Tibre, qui n'a jamais erapoité un

« pareil éblouissement des yeux d'un mortel dans le

« scintillement de ses flots! Je te dirai une autre fois

{( ce que je répondis.

« P. S. Il suffit que tu saches que cette conversa-

« lion dans le jardin du cloître, les yeux sur la tombe

« (Je son amie et de ma sœur, dans ce silence lumi-

« neux du milieu du jour, dura sans être interrompue

« jusqu'à VAve Maria; que sa nourrice, qui la cher-

« chait vainement dans les jardins, vint enfin la trou-

« ver assise à coté de moi sur le banc; qu'elle me

« mena en bondissant vers cette femme qui l'adore,

if en me poussant dans ses bras, en battant des mains

« et en lui criant : « C'est lui! » qu'elle me présenta

« à sa giand'mère infirme, par qui je fus recueilli
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(f comme un fils
;
qu'elle me mena dans la cellule de

« ma pauvre sœur, devenue aujourd'hui la sienne, et

« toute tapissée de ses souvenirs; qu'elle se jeta à

« genoux devant un portrait de Clotilde suspendu au

ic pied de son lit, et qu'elle lui dit en le voilant : « Je

K n'ai plus besoin de toi; j'ai ton image vivante. Il

« est là! J'y suis! regarde-nous! Nous allons nous

« aimer comme autrefois, en ton nom ! »

« Qu'enfin elle me raconta, avec des larmes de

« dépit et un air d'incrédulité, son mariage, qui ne

« paraissait pas l'alarmer sérieusement sur son ave-

« nir; que je passai la soirée entre la grand'mère, la

« nourrice et elle, dans le jardin du couvent et sur

« la terrasse, à parler de Clotilde; que la porte du

« couvent me sera ouverte tous les jours pour aller

« librement m'entretenir de ma sœur; que je fais

« partie de la famille, comme si leur chère Clotilde

« avait véritablement ressuscité en moi pour elles !

« que j'ai les yeux éblouis, l'âme ivre, le cœur

« noyé de sensations! que j'ai plus vécu dans cette

« soirée que dans les vingt-trois années de ma vie,

« et que si Dieu me disait de choisir entre un siècle à

« mon choix, sans elle, et la minute où j'ai vu Ré-

« gina s'avancer, le bouquet funèbre à la main, vers

« la pierre de ma sœur, puis relever son visage vers

« moi dans un rayon de soleil, je n'hésiterais pas, mon
" ami, je prendrais la minute! Elle contient plus de

« délire qu'une éternité! Adieu, adieu, adieu! »
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DEUXIÈME LETTRE.

« Rome,

« Garde-moi ces lettres; elles me seront une trace

« de ma vie qui court maintenant si vite, si nous

« nous revoyons jamais.

« Depuis que je t'ai écrit ma rencontre avec l'amie

« de Clotilde, nous nous voyons tous les jours deux

« fois. Le matin quand tout repose, pendant la sieste

« de midi, dans la Longara, je passe à une heure

« convenue sous les fenêtres d'une petite aile déserte

<« du couvent au-dessus de la porte. Il y a là un bel-

« védère à jour dont le temps a dégradé une partie du

« treillis de bois qui empochait autrefois les novices

" d'être aperçues des passants quand elles respiraient

<( le frais. Régina, qui y vient seule et librement par

« le corridor de sa cellule, a élargi un peu avec ses

« belles mains là brèche du treillis. Elle en a fait une

« véritable petite lucarne, où elle passe à demi sa

<( tète, tout encadrée des lierres et des liserons en-

« trelacés au treillage. Elle connaît mon pas dans

n la rue, elle passe son bras par l'ouverture et

« laisse tomber une poignée de fleurs ou seule-

ce ment une feuille sèche, un grain de sable, sur

« ma tète; je m'arrêle, elle regarde si j'ai ramassé.
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« je passe de l'autre côlé de la rue, je distingue ses

« beaux yeux ouverts , semblables à deux urnes

« bleues de plus dans la tapisserie des fleurs grim-

« pantes
,
j'entrevois ses cheveux dorés comme les

« filaments d'une plante inconnue, nous nous regar-

« dons, immobiles, en remuant seulement les lèvres,

« pleines de mots muets, de confidences et de sou-

« rires emportés par le vent. Nous restons ainsi jus-

« qu'à ce qu'une persienne importune vienne à s'ou-

« vrir dans la façade de quelque maison voisine, ou

« jusqu'à ce que j'entende le pas rare d'un passant

« retentir à une des extrémités de la rue. Alors elle se

« retire, je continue mon chemin, et je rentre dans

<( le palais de mon père avec une provision d'ivresse

« pour tout le jour.

« Le soir, à l'heure où les Romains sortent en ca-

« lèche pour les théâtres, le Corso, les conversazioni,

« où je ne vais plus, je suis admis par la tourière,

« comme un parent de la famille, dans l'appartement

'i de la princesse, qui ne subit qu'à moitié les règles

« claustrales. Je trouve Régina qui m'attend sous le

« cloître, auprès de la fontaine; je lui baise les mains

« avec le respect d'un étranger pour une femme et

« avec la douce familiarité d'un frère. Elle me con-

« duit au pied du canapé de sa grand'mère; nous

« causons en paix et en pleine liberté devant cette

« femme âgée, qui semble rajeunir à nos folles joies

« d'enfants heureux. Seulement elle jette quelquefois

i4.
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«( un long regard de tristesse sur Régina et sur moi,

« puis elle regarde à la pendule et semble penser

« sans nous le dire : « Combien de temps durera ce

« bonlieur? Combien y a-t-il d'heures dans deux

« ans? Car c'est dans deux ans que le prince*** doit

« lui enlever sa petite-fdle devenue sa femme. »

« Quand Régina s'aperçoit de cette inquiétude et

« devine la pensée de sa grand'mère, elle se lève sur

« la pointe des pieds et arrête l'aiguille sur le cadran

« en regardant la comtesse Livia. « Non, non, dit-

« elle avec cette charmante moue italienne des lèvres

« d'enfant, non, grand'mère, ne pensez pas à cela !

« Je vous dis que cela ne viendra jamais ! Ce vilain

« prince, ne m'en parlez pas; il me fait haïr mon

« nom ! Je suis Régina
;
je ne suis pas sa princesse !

« je ne le serai pas! Je me moque de ses sbirri; mon

« cœur est à moi, je le donnerai à qui je veux! Et

« elle me regarde d'un air d'intelligence et en sou-

« riant comme si, en effet, en arrêtant l'aiguille, la

« capricieuse avait arrêté le temps! » . . . .

(11 manque ici sept ou huit lettres de Saluée dans

lesquelles il me racontait les scènes monotones de

son bonheur, et les développements de la passion

des deux amants.
)
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DIXIÈME LETTRE.

« Rome.

« Ta connais la villa Pamphili. Tu te souviens

« peut-être qu'un jour nous y allâmes ensemble au

« mois d'avril, et qu'en regardant au bout des grands

« pins la pente de gazon qui descend vers la chau-

« mière et qui se termine dans la plaine voilée de

« brumes, que transpercent seulement les arches

« jaunes de Travertin des aqueducs en ruines, tu me
« disais : C'est trop beau pour l'homme ! Il n'y a que

<i l'amour qui soit digne d'habiter là 1

« Eh bien ! prophète ! Cela n'est pas trop beau
;

« l'amour y est venu, et il a mille fois encore embelli

« ces scènes mélancoliques de la ville que tu appelais

« le jardin de l'infini !

« Nous y venons souvent à la chute du soleil dans

« la Méditerranée, pendant que les Romains et les

« étrangers courent au Corso entre deux murs qui se

« renvoient la poussière. Gomme la princesse*** est

« censée habiter le couvent, la comtesse Livia ne la

« promène que dans les lieux déserts, à Albano, à

« Tivoli, àFrascati, aux monuments, aux jardins de

« Dioctétien, au tombeau de Gecilia Metella, dans

« la campagne de la Sabine, ici, partout où il n'y
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« a qu'elle et moi. Gomme je suis peu connu à Rome,

« je passe, quand on nous rencontre, pour un neveu

« de la comtesse Livia, venu de Sicile pour servir de

« bras à sa tante. Mes cheveux noirs et mes traits du

" Midi rendent la version vraisemblable.

« Ce soir donc, nous avons laissé la vieille com-

« tesse et la nourrice dans la calèche, sur le bou-

« lingrin de l'entrée de la villa, et nous nous sommes
<i enfoncés, comme à l'ordinaire, Régina et moi, dans

« les longues allées de lauriers qui descendent à perte

« de vue du plateau de la ville vers la vallée. Nous

« étions, à cette heure que les Italiens trouvent dan-

<i gereuse, les seuls habitants de ces vastes salles

« de verdure. Les longues murailles d'ombrages que

« forment les haies épaisses des lauriers taillés, les

« coudes des allées, les statues, les conques, les per-

« spectives de marbre qui en interrompent de dis-

« tance en distance l'uniformité, nous dérobaient à

« tous les regards. Nous étions plongés dans cet iso-

« lement et dans cette sécurité du bonheur qui fait

« croire que deux êtres qui s'aiment sont les seules

« créatures animées, les seuls points sensibles de

« toute la nature. Nous nous hâtions d'avancer le

« plus loin possible dans ces labyrinthes, pour qu'au-

« cun autre œil que les yeux du firmament, ces

« étoiles qui allaient se lever, ne pussent tomber sur

« nous. Régina cueillait dans les gazons les fleurs

« d'automne, et venait me les confier en gerbes pour
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« les rapporter à la voiture et pour en embaumer, le

« soir, la terrasse de sa chambre. Mes mains en

« étaient embarrassées. Elle courait devant moi
;

« elle faisait envoler les merles déjà endormis qui

« traversaient les allées en sifflant et en rasant ses

« mains étendues de leurs ailes bleues. Les teintes

« roses des vapeurs du soir, qui flottaient sur l'hori-

« zon du côté de la mer, se réverbéraient sur son

« front, sur son cou, sur ses mains, comme un fard

« céleste versé du haut du ciel sur la plus divine

« forme de la nature. Ses cheveux, qu'elle relevait

« et qui se dénouaient sans cesse par la course, re-

« tombaient en tresses trempées de rosée sur sa joue

« et sur ses épaules. On eût dit qu'elle sortait d'un

« de ces bains de Diane dont les ondes murmuraient

« dans les canaux à ses pieds. Jamais encore je ne

« l'avais vue si belle, et jamais sans doute ces jardins

« n'avaient été foulés par une plus radieuse image

« de la joie, de la jeunesse et de l'amour. Je ne com-

« prenais pas, en la regardant, que la douleur osât

« jamais jeter son ombre sur un pareil front. Elle

« me semblait inviolable au malheur comme à la

« mort.

« Quand elle était lasse, elle se suspendait par ses

« deux mains à mon bras déjà chargé de ses fleurs,

« et s'y appuyait en exagérant le léger poids de son

« corps, pour me faire mieux sentir qu'elle était là,

« et pour sentir mieux elle-même l'appui que je lui
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« prêtais. Elle s'amusait à traîner par moments ses

« pas, comme si elle eut été trop essoufflée pour

(I marcher si vite; puis tout à coup elle abandonnait

« mon bras avec des éclats de doux rire et des défis

« de l'atteindre, et s'élançait en bondissant devant

« moi sur le sable des allées.

« Puis, elle se laissait dépasser et me priait alors,

« en feignant de bouder, de l'attendre. Puis, elle se

« rapprocliait, les mains jointes sur sa robe, dans

« l'attitude de la langueur qui rêve, en me regardant

« et en paraissant rouler quelque image importune

« dans sa pensée. Puis elle relevait et secouait tout à

« coup la tète dans un mouvement de fougue et

« d'impatience, et s'écriait : Non! je ne veux pas y

« penser, Saluce; nous avons deux ans ainsi devant

« nous !

„ — Mais comprends-tu, lui disais-je, ce que sera

« pour nous la vie séparés l'un de l'autre, après

« deux ans de cette félicité surhumaine!

(, — Il y a une Clotilde au ciel, me répondait-elle

« alors en me montrant du doigt levé une des étoiles

« qu'on commençait à voir poindre dans le firma-

« ment, entre les larges parasols verts des pins d'Ita-

« lie. Celle qui nous a réunis saura bien nous proté-

« ger encore.

„ — Penses-tu à ce que doit être pour moi la

« solitude du palais de mon père, après des soirées

«passées toutes ainsi? Oh! pourquoi, si Clotilde
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« devait protéger cet amour, a-l-elle laissé s'inter-

« poser, entre son amie et son frère, l'ombre mena-

« çante de cet homme, qui réclamera un jour, au

« nom de la loi, ce que le cœur et la volonté ne lui

« ont jamais donné?

« — Le prince *** en ce moment n'habite pas

« Rome. Il voyage en Angleterre et en Amérique

« pour étudier les améliorations agricoles à introduire

« dans ses domaines de l'État romain. »

TREIZIEME LETTRE.

« Rome.

« Les jours et les mois passent, et rien n'a changé

« dans ma félicité. Voilà pourquoi je ne t'écris que si

« rarement; j'ai peur de t'ennuyer de bonheur. J'ha-

« bite depuis quelques semaines la même maison

« que Régina et sa grand'mcre à Tivoli.

« Les médecins ont conseillé à la comtesse Livia

« de respirer, pour se fortifier, l'air pur et vif des

« collines. Elle a loué pour quelques jours le palais
***

« à Tivoli. Elle m'a permis de louer moi-même un

« petit appartement au-dessus du sien clans le même
« palais. De ma fenêtre je vois le balcon de Régina,

« où sa grand'mère s'asseoit à l'ombre tout le jour,
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« dès que le soleil a tourné l'angle du palais. Tu

« connais Tivoli. Nous sommes sur le dernier gradin

« de la colline, dominant le temple de la Sibylle, les

'< grottes, les cascatelles, et cette vallée d'où le mur-

« mure et la fumée des eaux s'élèvent confondus avec

« les arcs-en -ciel tournoyants dans les vapeurs!

<i Avions-nous besoin de ce vertige de plus pour

« donner le vertige éternel à nos âmes?...

« Je vois d'ici le plateau opposé de l'autre côté de

« la vallée des eaux, avec les chênes verts, les roches

« giises entrelacées de figuiers, et l'ermitage des

« Franciscains, qui fut autrefois la maison d'Horace,

« et où tu écrivis un jour tes premiers vers ! Ce sou-

« venir de toi, au milieu de mon bonheur, le com-

« plète. Je me figure que tu es encore là, me regar-

« dant et te réjouissant avec moi de ce que la fortune

« m'a donné pour théâtre de mon amour un des plus

« divins séjours de la terre. Quand l'âme est pleine

« elle a besoin de se répandre autour d'elle, dans

« une nature aussi splendide que ses pensées. La

« nature est la décoration de la vie. Vie plus heu-

« reuse, décoration plus belle, jamais ! »
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QUATORZIÈME LETTRE.

« Rome.

« Le bonheur était trop complet pour être durable. .

.

« C'est ta pitié maintenant qu'il me faut. La comtesse

« Livia a reçu du gouvernement l'ordre de rentrer à

« Rome, d'observer la vie cloîtrée du couvent avec sa

M petite-fille, ou de la laisser seule au couvent jus-

« qu'au retour du prince***, qui réclamera sa femme.

« Cela vient des amis du prince qui ont été informés

« et qui se sont plaints des assiduités d'un étranger

« dans la famille. Les ordres de police ici sont ab-

« solus; il a fallu obéir. La comtesse a quitté Tivoli;

« elle est rentrée dans son palais à Rome, afin d'avoir

« la liberté de réclamer et de faire agir ses amis au-

« près du gouvernement. Régina est enfermée seule

« avec la nourrice dans l'enceinte du couvent. Je suis

« parti ostensiblement pour Florence, d'après ses con-

« seils, pour enlever tout prétexte d'accusation et de

« réclusion contre Régina et la comtesse. Mais, arrivé à

« Terni, j'ai fait poursuivre de nuit à ma calèche la

« route de Florence; un jeune Napolitain de mes amis,

« qui va à Paris, y a pris ma place. Je suis revenu seul

« et sous un autre nom à Rome. Je ne suis pas rentré

« dans la ville, pour que mon palais vide trompât la

« surveillance du gouvernement. Je vis caché dans
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« une maison de jardinier, hors des murs, du côté

« de Saint-Paul, sur un chemin de traverse, chez le

« frère de la nourrice de Régina. J'ai une chambre

« dont la fenêtre ouvre sur la campagne, et qui me
'< permet de jouir de la vue du verger, des prairies,

« sans être aperçu du chemin. J'ai des livres, du pa-

« pier, des armes : je ne sors que la nuit, enveloppé

d'un de ces grands manteaux bruns qui recouvrent

« les paysans romains , avec un chapeau de large

« feutre sur la tête. On me confond à la porte de

« Rome avec les marchands de bœufs de la Sabine

« ou avec les vignerons de Velletri
;
j'entre et je sors

« sans soupçon, pour aller me glisser sous les murs

« de la Longara. A un signal de mes souliers ferrés

« sur le pavé, un flambeau brille à travers le treillis

« de bois, une main passe, un fil armé d'un crochet

« de plomb descend contre le mur : j'y prends un

<( billet de Régina, j'y suspends un billet de moi,

« j'entends un soupir ou mon nom prononcé à voix

« basse, je couvre de baisers le papier avant de le

« laisser remonter, je m'éloigne au moindre bruit, j'em-

« porte mon trésor, je le lis à la clarté de la lune ou

« des lampes qui brûlent dans les niches des mado-

« nés, je ressors par une autre porte de Rome, je re-

c( gagne à travers les champs mon asile, je passe la

u nuit et le jour à relire, à étudier, à interpréter les

« letlres de Régina. Le prince***, dit-elle, est en

« route pour revenir en Italie. Sa grand'mère passe sa
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« vie dans les transes et dans les larmes. Elle est dé-

« cidée à protester contre le consentement imprévu

« qu'elle a donné à celte union, sous l'empire de la

« domination et de la peur. Elle se prêtera à tout

« pour empêcher le malheur et l'enlèvement de sa

« petite-fille. Elle a mis dans ses intérêts, à force

« d'argent et de supplications, une partie de la famille

« et des personnes influentes dans le gouvernement.

« L'opinion est partagée. Elle plaidera, elle se jettera

« aux pieds du cardinal ***. Elle a pris en horreur le

« tuteur de Régina et le prince***. Régina jure,

« dans toutes ses lettres, qu'elle se réfugierait plutôt

« dans la tombe de Clotilde que de se laisser livrer à

« un homme que son cœur repousse, et que de re-

« prendre une vie qu'elle m'a donnée avant même

« de m'avoir connu. Les choses en sont là, elles ne

« peuvent durer longtemps ainsi.

« Oh ! que n'es-tu là pour me conseiller et pour

« m'entraîner peut-être! Je sens que je vais jouer mille

« fois plus que ma vie : la vie et la réputation de

« Régina! Mais je n'ai pour conseil que le délire dont

« je suis nuit et jour possédé! Ah ! il vient des jours

« où le délire est la seule inspiration possible!

« Je t'écrirai avant peu de jours, si je suis encore

« libre ou vivant. »
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XXV.

Cette lettre avait été la dernière avant la catastro-

phe qui avait jeté Saluée au château Saint-Ange et

la comtesse avec Régina en France. Voici comment :

ce drame d'amour s'était dénoué comme ils se dé-

nouent tous par des déchirements et par des larmes.

Régina me raconta tous les détails que Saluce, pri-

sonnier alors, ne pouvait plus m écrire.

XXVI.

Saluce, par l'intermédiaire du frère de la nourrice

de Régina, était parvenu à mettre dans ses intérêts un

pauvre jardinier du Transtevère, leur parent, qui cul-

tivait un petit jardin de légumes et d'arbres fruitiers

sous la muraille même de la ville, qui servait d'en-

ceinte à Tcnclos du couvent de la I.ongara. Le gou-

vernement ayant ordonné à la comtesse Livia de se

retirer dans ses terres des Abbruzes, ou de se confi-

ner dans le cloître avec sa petite-fille, la comtesse,

secrètement d'accord avec Saluce et Régina, partit

pour les Abbruzes. Régina, à qui toute communica-

tion hors du couvent était désormais sévèrement in-
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terdite, fut avertie de se préparer à rentrer dans la

domination et dans la maison du prince aussitôt qu'il

serait arrivé. On peut juger, d'après l'énergie et l'in-

domptable caprice de ce caractère, ce qu'elle dut

éprouver de douleur, de répulsion et de colère en se

voyant réduite à sacrifier à la fois sa grand'mère,

Clotilde, Saluce, sa liberté, sa mémoire, son amour,

dans une même immolation d'elle-même ! Elle écrivit

par l'entremise de sa nourrice à Saluce ces deux

mots : « Ou la fuite, ou la mort, avant le jour qui

« m'arracherait à toi ! »

Ce jour approchait. Le prince*** était arrivé. Il

n'avait pas demandé encore à voir la princesse. Il dé-

libérait avec ses amis du gouvernement sur le moyen

d'amener par la douceur et par la temporisation à

l'obéissance cette imagination d'enfant révoltée. Sa-

luce en fut informé. Il résolut de profiter de ce mo-

ment d'indécision du prince pour soustraire Régina

à une tyrannie qu'elle redoutait plus que le poi-

gnard.

XXVII.

Saluce se procura successivement, et sans qu'on

pût remarquer leur accumulation dans le même jar-

din, quatre ou cinq de ces longues échelles de bois

léger dont les jardiniers d'Italie se servent pour tail-
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1er les ceps de vigne et pour cueillir les raisins des

pampres enlacés et suspendus à l'extrémité des bran-

ches sur les plus hauts peupliers. Il les démonta, il

en mit à part les échelons ; il ajusta et relia les mon-

tants avec de fortes cordes, et il en reconstruisit une

échelle légère, solide, maniable, à l'aide de laquelle

il pouvait atteindre jusqu'à la hauteur du rempart.

Ce travail terminé, il fit avertir Régina, par le frère

de sa nourrice, qu'il serait la nuit suivante, après

que la lune serait couchée, dans la chapelle auprès

du tombeau de sa sœur, et qu'elle trouverait la liberté

là où il avait trouvé l'amour de sa vie.

Aidé du jardinier et du frère de la nourrice dont il

avait acheté à prix d'or la complicité et le silence,

à l'heure dite il monta sur le rempart, tira l'échelle

à lui, la fit glisser au pied du mur dans l'allée de

cyprès du couvent, descendit, se glissa dans la cha-

pelle, y trouva Régina et la nourrice, leur fit fran-

chir la muraille comme lui-même l'avait franchie,

et laissa ses deux complices retirer, démolir l'é-

chelle et détruire ainsi toute trace d'escalade et

de rapt dans le jardin du complaisant Transtévérin.

Une de ces petites voitures de paysan romain, formée

de deux arceaux de bois recourbé, et voilée contre

le soleil d'un lambeau de toile, les attendait dans la

cour du frère de la nourrice de Régina. Un vigoureux

cheval sauvage des marais Pontins, acheté d'avance

par Saluce, était attelé à cette charrette. Régina dé-
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pouilia ses habits de soie et prit le costume de laine

d'une des nièces de sa nourrice. Saluce était couvert

de son costume romain et de son manteau de laine

brune. II portait aux jambes les souliers à semelles

de bois et les guêtres de cuir noir des paysans de la

campagne Sabine. Il avait deux fusils et une espin-

gole chargée jusqu'à la gueule, dans la paille de la

charrette, sous ses pieds. Les fugitifs, accompagnés

seulement de la nourrice, prirent, quatre heures

avant le jour, la route des montagnes en suivant le

plus possible les chemins les moins fréquentés. Grâce

à la vigueur du cheval, ils arrivèrent le soir du len-

demain à la résidence de la comtesse Livia. La com-

tesse, qui les attendait à toute heure, ne perdit pas

un instant à jouir du retour de sa fille. Elle avait tout

préparé pour l'éventualité de sa fuite. Une felouque

espagnole, nolisée par les soins de son fatlore, atten-

dait leurs ordres à Gaëto. Ils s'y rendirent le lende-

main et s'embarquèrent pour Gènes, où la comtesse

avait averti par lettre son banquier de lui préparer de

l'or, une voiture et un courrier.

Les adieux de Régina et de Saluce, en se séparant

des deux fugitives délivrées, ne furent qu'un court et

heureux ajournement de leur réunion et de leur féli-

cité. Ils devaient se retrouver six semaines après à

Paris. Mais comme la fuite de Régina aurait passé

pour un rapt si le nom de Saluce y avait été mclé,

Saluce résolut de revenir hardiment à Rome, comme
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s'il n'en était jamais sorti, de s'y montrer avec affec-

tation dans les lieux publics et au théâtre, et de dé-

mentir ainsi, par sa présence, toute participation à

l'événement dont le public allait s'entretenir.

XXVIII.

Il reprit donc la roule de Rome par le même che-

min et dans le même costume qui avaient assuré

l'enlèvement de Régina ; mais en arrivant la nuit

dans la maison du frère de la nourrice, il trouva dans

la cour une bande de sbires qui l'attendaient et qui

se saisirent de lui avant qu'il lui fût possible de soup-

çonner même leur présence. Déjà les lettres de Régina

et toutes les preuves de sa participation à l'enlève-

ment de la princesse, surprises dans sa cellule, étaient

dans les mains des shires. On le conduisit au palais

du Buon Governo ou de la police, et, après un court

interrogatoire secret, il fut enfermé au château Saint-

Ange coinnie un criminel d'Etat.

C'est de là que, par l'intermédiaire d'un sous-ofïi-

cier suisse de la garnison du château, il parvint à

faire tenir à Gênes, à la comtesse et à sa fille, la

lettre qu'elles m'avaient apportée.



LIVRE DEUXIÈME. 227

XXIX.

Je rejoignis au Pont-de-Pany la princesse et sa

grand'mère, prêt à les accompagner partout où l'as-

sistance d'un ami de Saluce pouvait les protéger

contre leur isolement. Après un instant de délibéra-

tion avec elles, il fut reconnu que leur séjour à Paris,

sous les yeux du nonce et sous l'action d'un gouver-

nement lié par des rapports de déférence politique et

religieuse avec la cour de Rome, avait quelques in-

convénients et quelques dangers. Elles résolurent,

d'après mes avis, de sortir de France et de se rendre

à Genève par la route de Dijon. Dans ce pays de

neutralité, rapproché de l'Italie par le Simplon et

Milan, elles pouvaient plus sûrement envoyer des

messagers confidentiels à Rome, en recevoir, et at-

tendre avec plus d'isolement et de sécurité la liberté

de Saluce et les suites du procès qu'elles étaient dé-

cidées à soutenir devant les juges romains pour con-

tester la validité du mariage et recouvrer leur indé-

pendance.

Nous reprîmes donc ensemble la route de Genève
;

nous y arrivâmes sans événement.

Je m'occupai, d'après leur désir, aussitôt après

notre arrivée à Genève, de chercher sur les bords du

lac une maison modeste, solitaire et d'un séjour

15.
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agréable, où ces deux femmes, qui voulaient rester

inconnues, pussent passer le temps plus ou moins

prolongé de leur exil. Je ne trouvai cette maison qu'à

une certaine distance de Genève, aux environs de la

jolie petite ville de Nyon. Elle consistait en deux ou

trois pièces au rez-de-chaussée, ouvrant sur une pe-

louse plantée de tilleuls, et quelques chambres basses

au premier étage pour la comtesse Livia, sa fille, la

nourrice et les deux femmes que je leur avais trou-

vées à Nyon pour les servir. Une petite chambre,

dont les murs étaient de sapin, au-dessus de la mai-

sonnette de bois du jardinier, séparée du corps de

logis par un verger, me servit de logement à moi-

même. Ce séjour, quoique pauvre en apparence,

était délicieux. Le verger se confondait, du côté op-

posé au lac, avec un taillis de châtaigniers coupé çà

et là de sentiers naturels de sable, où l'on pouvait

s'égarerjusqu'aux montagnes. Une source descendant

par un tuyau de sapin et coulant par un robinet de

cuivre tombait nuit et jour avec un bruit modulé di-

versement, selon le vent, dans un bassin de pierre où

venaient boire les vaches et les oiseaux. Devant la

façade de la maison de la princesse, une colonnade

de troncs de sapins coupés et replantés en terre avec

leur écorcc s'avançait de quelques pas sur le sable

d'une allée, et recouvrait un divan de bois raboteux,

où l'on apportait les coussins du salon et où la com-

tesse Livia passait toutes les heures tièdes du jour avec
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la nourrice. La pelouse, qui s'inclinait par une pente

douce un peu plus loin, n'avait son horizon coupé que

par deux ou trois beaux frênes jamais étrançonnés

qui semblaient sortir des flots du lac. Au delà des

frênes, la pente se précipitait et allait mourir dans

les cailloux du bord, que les vagues agitaient, quand

il y avait du vent, de ce petit bruit d'enfants qui

jouent avec des pierres. Il y avait là, au pied d'un im-

mense saule blanc, un banc de mousse entre les ra-

cines de l'arbre d'où l'on voyait à gauche et en face

Lausanne, Vevey, Villeneuve, Saint-Gingo, les gorges

du Valais et les innombrables cimes blanches de nei-

ges éternelles qui servent comme de degrés au Mont-

Blanc. Régina m'y entretenait sans cesse pour me

demander le nom de cette montagne, puis de celle-

ci, puis de cette autre, puis si de l'autre côté de cette

neige on était en Italie, puis si l'on apercevaitRome du

haut de ces sommets, puis combien il y avait de jours

et d'heures de marche, en courant toujours, du pied

de ces monts à la porte du Peuple? On voyait que sa

pensée ne s'asseyait pas un seul instant avec elle

dans ce délicieux séjour, et que son âme franchis-

sait ces hauteurs plus vite que ces rayons roses sur

ces neiges pour aller frapper d'une continuelle aspi-

ration les murs noirâtres du château Saint-Ange. Elle

n'avait pas d'inquiétude sérieuse sur le sort de Sa-

luée, protégé par sa qualité d'étranger contre les sé-

vices qui auraient pu atteindre un Romain; mais elle
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avait ces impatiences de la jeunesse, qui compte

pour des siècles sans retour et sans un toutes les

minutes perdues pour la passion.

Je n'essayais nullement de la consoler, inconso-

lable moi-même d'une bien autre absence; je savais,

par une expérience précoce, que le rôle de conso-

lateur, importun, intempestif, odieux pendant que la

douleur ne veut pas s'oublier elle-même, ne devient

agréable et doux qu'après que la douleur est amor-

tie et quand elle court elle-même au-devant de la

consolation. Je vivais le plus possible loin d'elle, la

livrant à sa propre volonté, à ses rêves, à sa solitude,

à ses larmes , errant moi-même une partie du jour

dans les gorges du Jura, lisant, écrivant, çà et là,

quelques vers sur les scènes éblouissantes que j'a-

vais sans cesse sous les yeux, et assidu seulement le

soir auprès de la pauvre comtesse Livia , dont je

cherchais à désennuyer les heures.

Je me fis aimer ainsi de Régina d'une amitié fami-

lière et confiante, bien plus que si j'avais apporté

dans mes rapports de chaque instant avec elle un em-

pressement et une servilité de complaisance que sa

beauté et sa bonté auraient pu inspirer à d'autres. Je

ne puis pas dire que je ne fusse pas ébloui d'une

beauté à laquelle rien de ce que j'avais vu jusque-là

en Europe ne pouvait être comparé. Je regardais

cette jeune fille comme on regarde une flamme dans

les bruyères pendant l'été, en admirant les lueurs du
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feu, mais sans s'y réchaufîer. Régina ne songeait pas

elle-même que j'étais jeune ; elle ne savait pas si j'é-

tais beau ou laid, fait pour repousser ou pour attirer

les regards ; elle savait que j'étais l'ami de Saluée,

voilà tout. Ce titre lui enlevait toute espèce de con-

trainte. Il lui semblait qu'elle avait vécu dans l'inti-

mité avec moi depuis qu'elle avait connu Cloliide et

aimé son frère.

XXX.

J'avais informé Saluce, par l'entremise d'un offi-

cier suisse de ma connaissance à Rome, de la rési-

dence que j'avais choisie pour Régina et pour sa

mère pendant leur séjour forcé loin de Rome. Il nous

écrivait par le même moyen. J'ignore ce qu'il disait

à Régina dans ces lettres
;
je les lui voyais lire et re-

lire vingt fois par jour, tantôt avec des bondisse-

ments de joie et d'espérance dans le jardin, tantôt

avec des mouvements de colère qui semblaient s'a-

dresser au papier et qui lui faisaient par moments

jeter les lettres à terre et les fouler sous ses pieds.

J'entrevoyais dans ses regards et dans ses demi-mots

à table qu'elle le trouvait trop résigné à la séparation

et trop convaincu des ménagements que sa tendresse

même pour elle commandait à son amant pour sa se-
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paralion et pour son avenir. Que lui importait à elle

sa réputation et son avenir? Elle voyait tout en lui.

Mais Saluée, qui avait vécu longtemps en Angleterre,

avait dans l'amour même quelque chose du sang-

froid, de la réserve délicate et du sentiment presque

religieux de convenance qui distingue cette société

de règle et de bon sens. Il était évident qu'il ne vou-

lait à aucun prix, même au prix de sa vie, sacrifier

l'honneur, l'avenir et la fortune de Régina à son

propre bonheur, si le procès en nullité de mariage

perdu par ses hommes de loi venait à la restituer à

son mari. J'entrevoyais confusément moi-même quel-

que chose de cette délicatesse, peut-être un peu tar-

dive de sa part, dans les mots courts et tristes que

je recevais de lui sous l'enveloppe de ses longues

lettres à Régina et à la comtesse. Mais les lettres des

hommes d'affaires et des amis de Livia ne permet-

taient pas un doute sur la prompte annulation du

mariage. Rien ne s'opposerait alors à ce que Saluce

recouvrât sa liberté et à ce qu'il obtînt Régina des

mains d'une grand'mère qui voyait d'avance en lui

un fils.

n y avait ainsi des alternatives constantes de joie

folle et de nuages sombres sur les traits de Régina,

selon que le courrier de Rome, adressé à Nyon par

un banquier de Genève, apportait l'espérance ou la

transe à ces deux cœurs. Les jours de joie, Régina

voulait courir toute la matinée avec moi sur le sable
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du lac pour répandre son ivresse dans toute cette belle

nature. Les jours de tristesse elle me fuyait et me
boudait comme si j'avais été coupable des tergi-

versations du sort et des scrupules de délicatesse de

son amant. Je suivais ses caprices sans les contredire

et en les plaignant dans mon cœur. Quand la passion

est juste elle n'est plus la passion. Le lendemain elle

revenait à moi et me faisait, par des familiarités plus

vives, les excuses muettes de son injustice. Je sup-

portais tout cela comme je l'aurais accepté d'une

sœur, car je commençais à avoir le pressentiment

de quelque malheur pour elle. Je la traitais comme

on doit traiter les malheureux, les malades et les en-

fants qui ne sont comptables que de leurs sensations.

Les siennes devenaient tumultueuses comme l'air

chargé de doutes qui commençait à peser sur elle. Le

procès devait être jugé dans quelques semaines; la

correspondance retardait.

XXXL

Le banquier de Genève me fit avertir en secret

qu'il avait une lettre à me remettre personnellement,

et qu'il lui était interdit de confier à aucune autre

main. Je pris un prétexte pour me rendre à Genève,

pour que Régina et sa mère ne pussent soupçonner
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le motif de ma course. Arrivé à Genève, je courus

chez le banquier. Il me remit un paquet volumineux

de Rome. Je repris la route de Nyon et je décache-

tai en chemin le paquet II contenait une longue lettre

en cinq ou six feuilles pour moi et une plus courte

pour Régina. Je ne devais remettre celle-ci qu'avec

préparation et ménagement, et après avoir pris con-

naissance de celle qui m'était adressée. J'étais seul

dans un de ces petits chars suisses que j'avais pris à

Nyon. Je lus la mienne sans être distrait. En voici

les principaux passages :

DIX-HUITIEME LETTRE.

a Roma, palazzo....

« J'ai fait mon devoir, mon ami, mais je sens que

« je l'ai fait aux dépens de mon existence. N'importe,

« j'ai fait mon devoir, et je sens ma conscience qui

« m'approuve au milieu du déchirement de mon
« cœur. Il y a deux êtres en moi, dont l'un a immolé

« l'autre. Tout est fini, Régina est libre; elle peut

<( maintenant revenir à Rome avec sa pauvre com-

« tesse, rentrer dans le palais ou dans les villas de sa

« grand'mère, voyager ou vivre dans sa patrie sans

« être jamais ni rappelée, ni contrainte, ni inquiétée
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« dans son indépendance par le prince. Un mot de

« moi lui a reconquis son nom, sa liberté, sa fortune,

« sa patrie. Pouvais-je hésiter plus longtemps à dire

« ce mot? Je m'en fie à toi. Prononce!.... Mais non,

« ne prononce pas, car ce qui est fait est fait. J'ai

« prononcé moi-même, et si je me repentais une seule

« minute de l'arrêt que j'ai porté contre moi-même,

« je serais le plus lâche et le plus personnel des

« hommes. Je veux bien mourir de ma douleur, non

« de ma honte!..

« La veille du jugement du procès de la princesse,

« mes hommes de loi ont reçu des propositions de

« ceux du prince de***. Ils sont venus dans la nuit

« me les transmettre, accompagnés d'un membre

« tout-puissant du gouvernement. Voici les paroles

« qu'ils m'ont apportées au nom de la partie ad-

« verse :

« Le procès de la princesse***, dont vous êtes la

« cause unique et dans lequel votre nom va retentir

« et votre témoignage d'homme d'honneur sera invo-

« que, va se décider demain. Nous ne vous dissi-

« muions pas que malgré tous nos efforts nous ne

« pouvons envisager ce jugement sans terreur. Les

« précédents, les mœurs, les juges, les familles prin-

« cières de Rome, votre qualité d'étranger, tout est
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« contre vous ou plutôt tout est contre la princesse et

« contre sa grand'mère. Nous serons condamnés. La

<< condamnation, c'est le couvent à perpétuité pour

<( cette jeune femme que vous adorez ou l'exil sans

« l'espérance de rentrer à Rome, avec la perte de

« tous ses biens en Italie. Vous l'aimez, nous devons

« vous avertir. Voilà le sort que vous avez fait à votre

« amour : réfléchissez! Nous ne parlons pas même
« des flétrissures qui vont rejaillir sur ce nom de

« seize ans par les révélations et les témoignages des

« deux hommes du peuple qui ont participé à l'enlè-

« vement et qui expient leur complaisance pour vous

<i dans la prison. Ce nom va être jeté demain en scan-

« dale à Rome et en retentissement à l'Europe. Elle

« a seize ans : songez combien d'années devant elle

« pour sentir sa proscription et ses humiliations de-

« vaut le monde.

« La douleur, la fuite et les climats étrangers vont

« bientôt user dans les larmes le peu de vie qui reste

« à sa grand'mère. Quel avenir pour une jeune femme

« de cette beauté, de ce nom, de cet âge? Vous la

« protégerez, vous l'épouserez, dites-vous? Mais y
« avez-vous bien pensé? Dans quel pays et sous

<i quelle communion un magistrat ou un prêtre con-

« sacreront-ils le mariage d'une femme dont la pre-

« mière union aura été déclarée valide par les tribu-

« naux de sa propre patrie ? Et si la princesse Régina

ne peut jamais être votre femme, quel sera son nom
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« auprès de vous?... Qui recevra jamais dans sa

« maison une femme qui ne peut être épouse et que

« vous oseriez produire comme concubine?... Son-

« gez ici à elle et non à vous! Quant à nous, il nous

« est impossible de ne pas frémir du nom que l'arrêt

« d'un juge prévenu et le hasard d'un jugement va

« faire porter demain à la femme que vous aimez

« plus que la vie!

« Dans cette perplexité
,
que les opinions trop

« clairement énoncées des principaux juges de l'af-

« faire ont accrue en nous depuis deux jours, nous

« avons reçu des propositions des hommes de loi

« chargés de soutenir la cause du prince. Le prince,

« vous le savez, ne veut et n'a voulu de ce mariage

« que la fortune de la comtesse, assurée après lui

« dans ses descendants. Son âge et ses infirmités le

« rendent insensible à la possession d'une jeune

« femme. Il ne peut envisager sans répugnance et

« sans remords la triste nécessité où le jugement de

« ce procès le place, de jeter à la publicité le dés-

ce honneur sur le nom d'une jeune fille qui porte son

« nom, et qui, indépendamment de ce titre, tient de

« si près à sa maison par les liens de la parenté. Il ne

« peut hésiter à poursuivre, si vous persistez à vous

« placer entre Régina et lui; mais si vous disparais-

« sez du procès, il n'y a plus devant lui qu'une en-

« faut qu'il plaint et qu'il respecte; il jettera le voile

(' de l'indulgence d'un pèie surtout, il consentira à
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<• ne jamais revendiquer la résidence de sa femme

« dans son palais, il lui laissera la disposition de sa

<( fortune personnelle, il ne lui demandera que de

« continuer à porter son nom chez sa grand'mère et

« à se séparer de celui qui a donné trop d'ombrage à

« l'opinion et trop de prétexte à la malignité publi-

« que. Les complices de l'enlèvement seront relâchés

« aussitôt que le prince aura retiré sa plainte. Quant à

« vous, monsieur, il ne vous demande qu'un long

« éloignement de Rome pour prix du sacrifice com-

« plct qu'il fait de ses droits et de son ressentiment.

« Rome verra, dit-il, quel est le plus généreux et le

« plus véritablement ami de cette enfant, de son pré-

ci tendu tyran qui lui conserve l'honneur et qui lui

« rend la possession d'elle-même, ou de ce jeune

« étranger qui sacrifie à son amour la personne

« aimée.

« Après avoir ainsi parlé, ils se sont retirés. Ils

« m'ont prié de réfléchir seul et sans influence élran-

« gère à mon devoir et aux propositions du prince et

« du gouvernement

« Je n'ai pas rcfléclii, j'ai crio de douleur en me
« précipitant sur le pavé de ma casemate... Je tenais

« deux vies dans ma main : celle de Régina et la

« mienne, j'ai sacrifié la mienne ! . . . Qu'elle m'accuse,

" qu'elle me haïsse! qu'elle me maudisse! n'importe !

'( Tu me connais; quand mon devoir m'est tracé,
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« même à travers le feu et la mort, j'y passe ! . .

« A l'heure où tu recevras ceci j'aurai quitté Rome.

« Régina pourra y rentrer. Sa famille et la société

« l'accueilleront comme elle mérite d'être accueillie.

« Elle sera la maîtresse de sa vie, la grâce de la mai-

« son de sa grand'mère, l'idole de ce pays de la

« beauté. Qu'elle m'oublie! c'est Clolilde elle-même

« qui le lui commande par ma voix ! Un jour peut-

« être

« Je pars après-demain pour l'Espagne, où je vais

« prendre du service dans un régiment de la garde

« royale, dont mon oncle est colonel. Il n'a que moi

« de parent, il m'appelle près de lui, il a une fille

« unique. Je sais qu'il nourrit des projets d'union de

« famille. Je ne pourrais aimer personne après avoir

« aimé ce que la nature a jamais animé de plus par-

« fait sur la terre. Je m'embarquerai pour les Philip-

« pines; j'irai jusqu'où le nom de l'Europe ne vien-

« dra plus me poursuivre. Je perdrai ma trace dans

« l'univers. Ne pense plus à moi, toi-même; mais

« pense, à cause de moi, à Régina, et n'abandonne

« ni elle ni la comtesse en terrc^trangère jusqu'à ce

« que les deux frères de sa mère, qui partent demain

« pour les ramener à Rome , soient arrivés à Ge-

« nève
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« Voici trois lettres pour elle.

« Ne lui remets la dernière, cet adieu suprême de

(( moi, qu'après l'avoir lentement préparée au coup

« que je lui porte pour la sauver!

« Écris-moi une ligne à Madrid quand elle sera

« revenue à un peu de calme, et dis-moi qu'elle ne

« me maudit pas éternellement. »

Le reste do la lettre contenait des recommandations

sans fin sur la manière dont je devais m'y prendre

pour éviter un coup trop subit à Régina.

XXXII.

Je ne pus qu'approuver Saluce, tout en déplorant

la fatale nécessité où il se trouvait jeté de faire souf-

frir le cœur de Régina en immolant son propre cœur.

Il ne l'avait pas consultée. Qui sait si elle n'aurait

pas préféré mille fois l'exil avec lui à la liberté et à

la fortune sans lui? Ce devoir (ju'il accomplissait si

cruellement était donc arbitraire. Il se faisait à la

fois juge et sacrificateur sans interroger la victime!

Et cependant le sacrifice était commandé par la dé-

licatesse, l'honneur, la vertu, l'amour même! Ma

raison se troublait et s'égarait devant une pareille

situation.
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XXXIII.

Quand j'arrivai à Nyon, mon visage était si bou-

leversé de l'horrible révélation que J'avais à faire,

que je n'eus pas besoin de parler. Les femmes qui

aiment ont un regard qui perce tout. Avant que

j'eusse dit un mot, Régina savait tout!... J'essayai

de nier, de prolonger l'incei-titude, de dire que je

n'avais pas trouvé de lettres à Genève, que j'y re-

tournerais le surlendemain pour y attendre le cour-

lier de Rome. Ma physionomie mentait. Régina n'y

fut pas trompée une minute. La froide raison qu'elle

avait trouvée depuis quelque temps dans les expres-

sions de Saluée l'avait à demi éclairée. Elle se préci-

pita sur moi pour chercher sous mon habit le paquet

que je m'obstinais à lui cacher. Elle le saisit, elle lut

seulement la première ligne de la lettre qui m'était

adressée, et à ces mots seuls : J'ai fait mon devoir !

elle jeta un cri d'indignation et de colère comme je

n'en ai jamais entendu la vibration que dans le ru-

gissement d'une lionne! Villa ! s'écria-t-elle en reje-

tant loin d'elle la lettre qui lui était adressée à elle-

même sans vouloir seulement la décacheter. Renvoiez-

lui son adieu, me dit-elle en italien, je neveux rien

de lui, pas même son sacrifice de sa vie à la mienne !

Est-ce (pie je lui appartiens pour me sacrifier du

10
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même coup que lui? Cruauté et lâcheté! Lùclielé et

cruauté! criail-elle en piétinant les lettres souillées

(le sable et de boue sous ses pieds. Cruauté et lâcheté

dont je ne veux pas même voir une image ni une trace

autour de moi ! Non ! non ! il n'était pas digne du

battement d'un cil d'une Romaine! Qu'il aille aimer

les filles de neige et d'écume de mer de son pays !

Plus rien de lui ! Pas même son nom, me dit-elle en-

fin en me lançant un regard de commandement su-

perbe et sans réplique.

En disant ces mots, elle bondit plutôt qu'elle ne

courut vers l'escalier, monta dans sa chambre, ou-

vrit sa fenêtre, et, les cheveux épars, les bras élevés

au-dessus de sa tête, elle fit, en se tournant du côté

des montagnes d'Italie, une imprécation cnlrecoui)ée

de sanglots, comme si elle avait cru que sa' voix pou-

vait être entendue de son amant jusqu'à Rome, et

elle jeta d'un geste désespéré dans le jardin toutes

les lettres, tous les cheveux, toutes les reliques, tous

les souvenirs mutuels de son amour pour Saluce.

Puis, appelant sa nourrice : « Baglia ! lui cria-t-elle,

« va ramasser tout cela et jette-le au plus profond du

« lac, après y avoir attaché une pierre, pour que les

« vagues n'en rap|)ortent jamais un débris au jour!

« Je voudrais y engloutir les six mois d'amour et de

n délire que j'ai eus pour lui ! »

La nourrice obéit en murmurant et en s'indignant

comme Régina, dont elle semblait partager toute la
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colère. La pauvre comtesse Livia, pâle et muette,

sanglotait sur son canapé, combattue entre la joie de

recouvrer son enfant, tout à elle, et la honte de la

voir abandonnée par son amant!

Régina, après cet accès de rage, se jeta sur son lit

et resta deux jours sans vouloir paraître, entre les

bras de sa nourrice qui cherchait vainement à la

calmer. Je rencontrai deux ou trois fois cette femme

dans l'escalier et je lui demandai des nouvelles de

Régina. « Elle reprend son cœur, me dit la Transté-

« vérine en italien, et elle guérit sa colère par du

« mépris! Si c'était moi, je l'aurais guérie avec du

« sang! » La nourrice paraissait regarder comme le

plus sanglant des affronts la générosité de Saluée. Et

quand je lui prononçais ce mot : « Non, non, non,

« me disait-elle, monsieur, il n'y a point de généro-

« site contre l'amour ! Quand on s'aime dans mon

« pays, on s'aime et on ne sait pas autre chose.

« Vous autres Français, vous ne comprenez pas la

« vertu d'un cœur du Tibre; l'eau de votre pays dé-

« lave le cœur. Un Romain aurait ruiné et déshonoré

« ma jeune maîtresse, mais il l'aurait aimée jusqu'au

« sang !

« Je le méprise, allez! »

iG.
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XXXIV.

Le Iroisième jour, Régina reparut enfin plus pûle

et plus calme. En me revoyant dans le jardin, elle

s'approcha de moi, le doigt sur la bouche, pour me

dire parce signe de ne jamais réveiller le nom dans

son oreille. Elle parut profondément touchée et même

attendrie de l'expression de tristesse et d'anxiété qui

avait changé mon visage depuis ces trois jours et ces

trois nuits. « Ne vous faites pas tant de chagrin pour

« moi, me dit-elle en me pressant la main — et en

« me regardant avec une expression de sollicitude et

« de confiance qui disait cent mille choses indécises

« dans ses pensées; sa main a arraché elle-même le

« trait de mon cœur, je suis guérie! Sur le tombeau

« de Clolilde ce n'était pas Glotilde que j'avais trou-

« vée, c'était son fantôme! Ce fantôme s'est évanoui !

tt Non, il n'était pas le frère de Glotilde, il avait ses

« tiails, il n'avait pas son cœur! »

Puis, laissant retomber ma main et se retournant

avec vivacité pour s'éloigner de moi et continuer

son chemin vers le lac : « C'est vous qui auriez eu

« son cœur! » dit-elle plus bas.

Le soir, elle me pria de la mener bien loin se fati-

guer dans la montagne, pour reprendre à force de

lassitude un peu de sonuneil. .le lui obéis. Nous niar-
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châmes depuis deux heures après midi jusqu'à la nuit

tombante dans les vignes, dans les ravins et sous les

châtaigniers qui croissent en bouquets sur les pieds

du Jura.

Ses oncles, qui étaient arrivés à Genève, devaient

venir la prendre le lendemain pour la ramener à

Rome par la route du Valais et de Milan. Elle sem-

blait vouloir prolonger le plus possible la dernière

journée qui lui restait à passer avec moi. Elle était si

jeune, si belle, si transpercée des rayons dorés du

soleil, si incorporée avec ce cadre merveilleux du

ciel, des bois, des eaux, dans lequel je la voyais

m'éblouir et d'où j'allais la voir disparaître; j'étais si

jeune et si sensible à cette beauté moi-même, que si

je n'avais été défendu par deux ombres qui s'interpo-

saient entre nous (celle de *** et celle de Saluce), je

n'aurais pu résister à son éblouissement, et j'aurais

rais mon cœur sous ses pieds comme ces feuilles tom-

bées de l'arbre qu'elle foulait en marchant.

Elle semblait elle-même s'en apercevoir et recher-

cher volontairement plutôt que fuir les rencontres de

regards ou de paroles qui auraient pu amener un aveu

ou une explosion de nos deux cœurs. Une pénible

incertitude pesait sur notre attitude et sur notre entre-

tien. Je la ramenai jusque dans la cour de la maison,

011 l'ombre des platanes et des murs augmentait la

nuit, sans avoir éclairci d'un mot ce qui se passait

en elle et en moi. Je devais partir dans la nuit. Elle
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s'arrêta et se retourna vers moi avant de monter les

premières marches du perron.

— Est-ce que vous ne reviendrez jamais à Rome?

nie (lit-elle d'une voix qui tremblait d'avance de ce

qu'on allait lui répondre.

— Non, répondis-je, je ne suis pas libre de mes

pas.

— Et où serez-vous cet hiver?

— A Paris, lui dis-je.

Alors, me prenant pour la dernière fois la main :

— Eh bien ! moi, je suis libre, dit-elle, et j'y serai !

Je compris l'accent de résolution inflexible et pas-

sionné avec lequel elle avait prononcé cette espèce de

serment intérieur de nous revoir.

— Non, lui répondis-je, n'y venez jamais.

— J'irai, dit-elle.

La soirée lut triste et silencieuse dans le salon de

la comtesse Livia, comme entre amis la veille d'une

séparation éternelle.

L'hiver suivant, je reçus à Paris un billet de Ré.^ina

(jui m'apprenait qu'elle venait d'arriver avec sa

i^rand'mère, ([u'elles étaient descendues, sous la con-

duite d'un des oncles de la jeune princesse, à l'holel

de **\

Nous nous revîmes à Paris.
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I.

Ce fut pendant cet hiver de bonheur et de solitude,

à Paris, où mes jours n'étaient entrecoupés que par

quelques promenades et quelques conversations avec

la princesse, que je conçus le plan d'un long poëme

dont j'ébauchais cinq ou six chants pendant le repos

de mon cœur et de mon esprit.

Le hasard m'en fait retrouver quelques fragments

bien indignes du regard des lecteurs, et bien humi-

liants pour ce titre immérité de poëte, qu'on m'a

donné depuis. Mais je les insère néanmoins ici pour

que les vrais poètes mesurent la distance entre le

balbutiement et la parole chantée.

Ce devait être l'histoire de l'àme humaine et de

ses transmigrations à travers des existences et drs

épreuves successives depuis le néant jusqu'à la

réunion au centre universel, Dieu.

Ce fragment décrit la (lécj'é[)itudc de la lerre et

la décadence du ireinc humain.
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POEME DES YISIOAS.

FRÂGMEiMS.

PREMIERE VISION.

El l'Esprit m'emporta sur le déclin des âges :

Ou cl est cet astre obscur qui, du sein des images

,

Laissant glisser un jour plus mnnie que la luiil.

Écarte à peine l'ombre où sa main me conduit y

— C'est le soleil, mon fils! ce roi brillant des sphères

— Quoi ! c'est là le soleil quont adore nos pères !

C'est là ce dieu du jour (|iii, du sommet des eicu\,

D'un seul de ses rayous éblouissait nos yeux
;

Qui, le iront rajonnaut de jeunesse et d'audace.

Et des portes du jour s'élançant dans l'espace,

De son premier regard éclipsait dans les aiis

Ses rivaux pâlissants du feu de ses éclairs;

De la terre éblouie illuminait les cimes,

Comme un torrent de flamme inondait ses abiuies,

Faisait monter l'encens, faisait naitre les fleurs.

Jetait sur l'Océan ses flottantes lueurs.

Et, mêlant sa lumière aux vagues de ses plages,

D'une brillante écume éclairait les rivages '/
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Se peul-il qu'à ce point cet astre ait défailli ?

Depuis quand? Par quel sort?— Mon fils, il a vieilli.

Tout vieillit dans le ciel ainsi que sur la terre
;

Ce grand foyer des jours depuis longtemps s'altère.

Faible et d'un pas tardif se traînant dans son cours,

Il ne dispense plus les saisons ni les jours

Comme aux temps fortunés où le regard du sage

Par les signes du ciel prédisait son passage,

Et soumettant sa marche à son hardi compas.

Marquait l'heure aux humains par lombre de ses pas !

Il ne mesure plus ni les mois, ni les heures
;

Mais, parmi les débris de ses douze demeures.

Égarant au hasard son cours capricieux,

D'un pas irrégulier serpentant dans les cieux.

Tantôt dardant ses feux pendant des jours sans nonibri-,

Il refuse aux vallons le doux abri de l'ombre.

Brûle une terre aride et dévorant les eaux

Dans ses lianes altérés fait tarir les ruisseaux
;

Tantôt se dérobant sous des ombres funèbres,

Il livre la nature à de longues ténèbres
;

Et rhomme épouvanté d'un regard incertain

Attend en vain l'aurore aux portes du matin !

— Et la terre, lui dis-jc en voilant mon visage.

— Vien,s et vois ! dit l'Esprit. Soudain comme un oiiigc,

De la cime des monts fondant sur les guérets,

Emporte en tournoyant la feuille des forêts,

La promène en son vol du couchant à l'aurore,

La quitte, la reprend et la rejctie encore;
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Ainsi, planant de loin sur la terre et les mers,

Son soulflc impétueux m'emporte dans les airs,

Kl mon œil, du soleil suivant la roule oblique.

Traverse à l'cqualeurles flots de l'Atlantique,

Vole d'un pôle au pôle, et s'abat tour à tour

Aux bords où naît l'aurore, où va mourir le joui- !

— Quelle est vers rOccideiit celte immense contrée

Par l'abime des eaux du monde séparée.

Et qui, d'un pôle à l'autre étendant ses déserts,

Presse autour de ses flancs la ceinture des mers ?

Sur les roules de l'onde autour d'elle semées,

Cent ilcs reposant sur des vagues calmées.

Ainsi (lue des vaisseaux (]ui flottent vers des ports,

Send)lent avec amour s'approcher de ses bords!

Jeune et dernier enfant qu'ait porté la nature.

Ses monts ont conservé leur verte chevelure
;

Ses fleuves, ombragés du dôme de ses bois.

Élèvent jusqu'à nous leurs mugissantes voix !

Sans doute qu'en ces lieux, choisissant leurs asiles,

Les entants de l'Europe ont élevé leurs villes.

Donné des noms chéris à ces nouveaux rempaits,

Kl lians[)orlé leurs dieux, leur enq)iie et leurs arts 1

— Insensé! dit l'Esprit : C'est la terre léconde,

Où l'aquilon poussa les vaisseaux du vieux monde;

Ouand (léji ses enlanls, rebut des nations,

Kin[)(>ilaient avec eux des malédictions !

Kn vain il aborda dans ces champs de délices,

L'homme dégénéré n'y sema que ses Aices.
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La licence, l'erreur, les peuples et les rois,

De ce monde naissant corromi)ircnt les lois
;

Et, souille sur ces bords par le sang des victimes.

L'arbre heureux de la loi n'y porta que des crimes.

En vain, dans ces lorèts, des peuples transplantés

Y fondèrent des lois, des trônes, descilcs.

Ces empires d'un jour l'un l'autre se chassèrent
;

Les générations comme l'ombre y passèrent.

Tel qu'un Iruit corrompu qui tombe avant le lem[)s,

La terre y secoua ses rares habitants
;

L'Océan engloutit ces races criminelles,

Leurs projets insensés périrent avec elle

,

Et, confiant aux venls la garde de ces mers,

Le silence éternel rentra dans ces déserts !

Fière et hbre à présent du vil poids qui l'oppresse,

La nature y triomphe en sa mâle jeunesse;

Le cèdre monte en paix sur les vallons tlélris,

L'Océan de ses porls y ronge les débris,

Et la terre, du moins dans son luxe sauvage,

Au Dieu qui la créa rend un plus digne homiUtige !

Il dit, et sur les flots de nouveau s'élança

Jusqn'aux sommets de riude où son vol s'abaissa,

Sur l'antique Immaiis, dont le front large et sombre

Couvrait aux anciens jours des peuples de son oiidxc,

Et versait à ses pieds de ses rameaux divers

Sept neuves dont les Ilots allaient grossir trois mers !

l>e là, mon œil, suivant leia* (Uiduleuse pente,

Sur les champs de l'Asie avec leurs Ilots serpente!
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Cherclic Tyr ou Mcmphis, ou le tomljcau d'IIcclor,

Salue avec des pleurs l'olivier du Thabor,

Redemande au désert les traces de Palmyre,

Ces jardins suspendus que Babylone admire,

Revoit Jérusalem, ses cyprès, son Jourdain,

El cette tombe où dort l'espoir du gern-e humain !

Le silence et le deuil régnaient sur ces collines,

Les Heures serpentaient à travers des ruines,

Le sable du désert, volant en tourbillons,

Traçait au gré des vents ses livides sillons.

Des peuples disparus effaçait les ouvrages :

Seule, élevant sa tête au-dessus des nuages,

La pyramide assise au milieu de ce deuil,

Des enfants de Memnon magni(i(iue cercueil,

Riise comme un écueil le sable qu'elle arrèle !

Kt sur les flots mouvanls qu'agite la tenspèle,

Seul et dernier témoin d'un p(Miple anéanti,

Flotlail comme le mal d'im navire englouti !

Voilà ces monts glacés d'où descendait l'aurore
;

De son paie rellet l'aslre les frappe encore î

Mais leurs fronts, dépouillés par l'aile des aulans,

Semblent s'être abaissés sous le fardeau du temps !

Ici teignant leurs pieds d'une écume azurée,

Le Rhône en bouillonnant sillonne la contrée

Où s'avançant vers lui par d'obliques détours,

La Saône en serpentant fait douter de son cours,

Se rapproche, s'éloigne et revient avec grâce

S'unir en murmurani rui Meuve (|ui l'embrasse.
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En remontant le cours de ces tranquilles eaux.

Je vois à l'Occident onduler ces coteaux,

Dont les sommets, pareils aux vagues écroulées,

Semblent en se courbant fondre sur les vallées.

C'est là que je naquis ; voilà l'humble séjour

Où mon regard s'ouvrit à la beauté du jour.

Sur le flanc décharné de cette humble colline.

Le lierre embrasse encore une antique ruine.

C'était!... Pardonne aux pleurs qui tombent de mes yeux,

C'est un dernier débris du toit de mes aïeux !

De là, longeant les bords de la mer de Tyrrhène
,

Il s'abat comme un aigle au sommet de Pyrrhène,

Me montre avec horreur aux rives de deux mers

L'ibérie étalant ses monuments déserts.

L'Alharnbra, fier encore de ses splendeurs antiques,

Prolongeait sous mes pieds ses élégants portiques,

Où l'Arabe, accouplant les gracieux arceaux,

A façonné le marbre en flexibles berceaux.

« Deux peuples ont bâti ces murs que tu contemples !

« L'Arabe et le chrétien ont prié sous ces temples !

« Les pierres sont debout : les peuples ont passé ! »

Il dit, et franchissant Pyrrhène au front glacé,

D'un vol irréguUer serpentant dans la plaine.

Le souffle impétueux m'emportait vers la Seine !

Mais, quand du haut des airs mes regards effrayés

Reconnurent ces bords qui fuyaient sous mes pieds :

Que de ton vol ardent la course se modère.

Lui dis-je, et de plus près rasons ici la (erre !
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Laissr-moi nn Ix'iTlicr dans ces vallons llélris

Des lieux on j'ai passé les vestiges chéris :

C'est ici (pic d'ombrage et de fleurs embellie,

La terre m'apparul, au matin de ma vie,

Comme un lieu permanent où l'homme avant le soir

Pouvait sur de longs jours fonder un long espoir!

C'est ici, que plus tard, dans l'été de mon âge,

Trouvant un port tranquille après un long orage.

Dans le sein de l'amour entraîné par l'hymen,

Et cultivant les fruits de mon champêtre Éden,

Dans le calme des miits recueillant mon délire.

Au Dieu qui l'inspirait je consacrais ma lyre!

Là je voyais jouer sur le gazon des prés

De nos chastes amours les présents adorés !

Là je plantais pour eux le chêne au large ombrage,

l>()nl le dôme éternel, élargi iVàgc en àgc,

Devait, prêtant son ombre aux fêtes du vallon,

l'orler de lils en fils mes bienfaits et mon nom î

Là je semais l'épi ; là je creusais la rive

Où mes soins enchaînaient une onde fugitive !

Le temple du Seigneur s'élevait sur ces l)ords;

Là veillait le pasteur sur la cendre des morts !

Là dormaient ses aïeux; là, l'humble croix de pierre

De son om])re immobile a couvert leur poussière !

Ses débris mutilés couvrent encore leurs os !

Mânes ! goûtez en paix ce reste de repos !

liientOt... Mais, marrachant des lieux de ma naissance,

L'P^spril impatient me gourmande et s"élance,
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El vers les champs tléserls de l'aiilique Paris

Me jette épouvanté sur d'immenses débris.

C'était l'heure où jadis, au réveil de l'aurore,

Les rayons précurseurs du jour qui vient d'éclore,

Teignant les dômes saints de douteuses clartés,

Un bruit immense et sourd s'élevait des cités !

Comme on dit qu'à l'aspect de la céleste flamme

Le marbre de Memnon résonne et prend une âme,

L'airain, retentissant au sommet de ses tours.

Des fidèles au temple appelait le concours;

Le prêtre, accompagné des célestes cantiques,

Guidait la foule errante autour des saints portiques.

Le clairon belliqueux résonnait : à sa voix,

Les guerriers qui veillaient aux barrières des rois,

Ceignant des feux du jour leur cuirasse frappée.

Comme un rempart d'acier s'alignaient sons réj)ée ;

La chute du marteau, le roulement des chars.

De leurs bruits discordants ébranlaient les remparts;

Les bornes des palais laissaient tomber leur chaîne.

Les gonds d'airain criaient sous les portes de chêne
;

Et, comme un fleuve immense et grossi dans son cours,

La foule s'écoulait pour le travail des jours.

Mesure, dit l'Esprit, les vanités du monde.

Il dit : Je ne vis plus qu'une forêt profonde.

Qui, d'un fleuve fangeux couvrant les bords obscurs,

Croissait languissamment sur le bord de ses murs;

Le flot, triste cl dormant sous son arche écroulée,
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D'un murmure plaintif remplissait la \allée,

Où la Seine, jadis reine de ces beaux lieux,

Roulait avec amour dans son sein orgueilleux

Les ombres des palais qui couronnaient les rives,

Et sous des ponts d'airain pressant ses eaux captives,

Se hâtait d'embrasser dans ses mille replis

Ces murs par qui ses flots se sentaient ennoblis!

Mais, recherchant en vain quelque ombre de sa gloire,

Ces lieux avaient perdu jusques à sa mémoire,

Kt son cours égaré de déserts en déserts

Traînait des flots sans nom vers la pente des mers.

Seulement sur ses bords, de distance en distance.

Monument de sa gloire et de sa décadence,

Un portique, un débris s'élevant sur les bois.

Semblaient par leur aspect lui parler d'autrefois !

Et du sommet miné d'une arche triomphale.

Sous le \o\ des oiseaux roulant par intervalle,

La pierre, d'un bruit sourd é\ cillant les échos,

Traçait, en sabimanl, un cercle dans ses flots.

Je suivais à pas lents ses détours dans la plaine.

Écartant d'une main les jets pliants du chêne
;

De l'autre j'arrachais des débris effacés

De la ronce aux cent bras les tils entrelacés
;

Je cherchais à tixer les lettres et les nombres,

Comme on cherche la vie, hélas ! parmi des ombres.

Là, le Louvre abaissant ses superbes créneaux

Cachait ses fondements parmi d'humbles roseaux
;

Sur les tronçons brisés de ses larges arcades
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Le lierre encor traçait de vertes colonnades,

Et croissant au hasard sur des chiffres chéris,

Le lys pétrifié s'ouvrait sur ces débris.

Là, d'un temple détruit couronnant les portiques,

Deux tours penchaient encor leurs ponts mélancoliques

,

Mais, suspendant leurs nids aux voûtes du saint lieu,

Les oiseaux chantaient seuls dans la maison de Dieu.

Ici croissait l'ortie ; ici la giroflée

Penchait sur les débris sa'coroUe effeuillée
;

Là le buis éternel de ses sombres rameaux

Nouait comme un serpent le marbre des tombeaux.

Là, sous le vert cyprès dormait, couché dans l'herbe,

Le buste mutilé d'un conquérant superbe,

Ou les marbres épars de tous ces dieux mortels

Dont la Grèce crédule éleva les autels,

Et qui, fuyant ici des bords de l'Ionie,

Y recevaient encor le culte du génie !

Plus loin, d'un front sublime allant toucher les cicux,

D'un règne passager monument orgueilleux,

La colonne d'airain, plus forte que les âges,

Autour de son sommet voit gronder les orages,

Et sur ses larges flancs porte en lettres de fer

Des exploits que la rouille est prête d'étouffer.

Sans doute ici d'un roi s'élançait la statue
;

Mais l'autel est debout, l'idole est abattue;

Sur son faite isolé, roi des champs d'alentour,

Un aigle solitaire a choisi son séjour :

II y plane, il s'y pose, et, sous sa large serre
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Embrassant ce dél)ris des foudres de la guerre,

Sur ce sanglant trophée où son aire est assis

Semble se souvenir d'avoir régné jadis !

Quoi ! d'un peuple éternel voilà donc ce qui reste !

Voilà sa trace ; à peine un débris nous l'atteste!

C'est d'ici que régnant sur l'Occident soumis.

Ce peuple, qu'adoraient même ses ennemis,

Vit pendant deux mille ans les arts ou la victoire

Étendre tour à tour son empire ou sa gloire !

Là régnèrent ces rois redoutés ou chéris.

Ces Louis ! ces François! ces Charles ! ces Ilenris !

Dont la main, tour à tour imposante ou facile.

Sut modérer le frein de ce peuple indocile.

Princes qui, par la guerre ou les arts couronnés,

Imposèrent leurs noms aux siècles étonnés !

Là, ces prêtres sortis des sacrés tabernacles

Dont l'Église agitée implorait les oracles.

Ebranlant les palais des foudres de leurs voix, ^

Tonnaient au nom du ciel sur les crimes des roi? !

Là, ces preux appuyés sur leur vaillante épée,

Parlant pour conquérir une tombe usurpée,

Ne demandaient peur prix de leurs nobles combats

Qu'un signe de salul qui bénît leur trépas,

Uu qui n'en rapportaient, dépouille augusle et sainte,

Que du sang du Sauveur un peu de terre empreinte!

Là, ces chantres fameux dont les divins accords

Attiraient les enfants des peuples vers ces bords.
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Et sur le monde épris de leur mrde harmonie

Faisaient parler leur langue cl régner leur génie !

Là, ces tribuns, l'amour, l'horreur des nations,

Soufflant contre les lois le feu des factions,

Soulevés, déchirés par des mains forcenées,

Subissaient les fureurs qu'ils avaient déchaînées !

Là, ce nouveau César, dont la terrible main,

Sur son siècle indompté jetant un joug d'airain,

Comme un subit éclair sort du choc des nuages.

S'élançait triomphant du sein de ces orages

,

Du fer qu'elle a forgé frappait la liberté !

Puis, tombant sans empire et sans postérité,

Semblable au feu du ciel qui dévore et qui passe.

Ne laissait qu'un trophée et du bruit sur sa trace.

Et maintenant couverts des ténèbres du temps,

Ces lieux sans souvenirs, sans voix, sans habilanls.

Ont oublié les pas et les œuvres de l'homme

Et n'entendent pas même une voix qui les nomme !

J'allais pleurer sur eux, mais l'Esprit— Que fais-tu ?

Ménage, me dit-il, la force et ta vertu
;

Va ! dans ces jours dépreuve, et de deuil et d'alarmes.

Pleure sur les vivants, s'il te reste des larmes !

II dit, et vers le nord m'emporlant dans les airs,

11 me montra de loin un rocher sur les mers.

Voilà cette Albion, cetle reine des ôndes^

Dont les vaisseaux légers,' messagers dés^eux mondes,

Ouvrant leur aile immense aux fougueux aquilons

17.
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Se jouaient sur les eaux comme des alcyons !

Ses fils régnaient partout où régnent les tempêtes !

Ses filles, de l'Europe embellissant les fêtes,

Respirai(Mit l'innocence, et dans leurs chastes yeux

Kcnécliissaient l'azur de la nier et des cieux,

El dénouant aux Acnts leurs chevelures blondes

Aimaient à soupirer au murmure des ondes!

Hélas ! elle a péri comme Tyr et Sidon,

Et les flots qu'elle brise ont oublié son nom !

il disait, et déjà sur les rives profondes

On du sang des humains le Rhin teignait ses ondes.

Il reprenait sa course, cl du sommet des airs

Me montrait vers le nord ces empires déserts

Qui, sous des cieux glacés où languit la nature.

Formaient autour du pôle une étroite ceinture.

Bords affreux qu'aux rigueurs d'un éternel hiver

L'homme osa conquérir et ne put conserver !

Leur faux éclat ne fut qu'un brillant météore,

Pareil aux feux trompeurs de cette fausse aurore

Qui, de leur longue nuit perçant l'obscurité.

Teint leur sombre horizon dun moment de clarté 1

Puis , franchissant les monis de la verte Helvétie,

II rase, en serpentant, les plaines d'Italie,

Traverse l'Apennin, voit l'Arno dans son cours

De ses bords dépeuplés embrasser les contours,

Comme un cygne des lacs que le printemps ramène

Voit son aile briller dans l'eau du Trasimène,

Me montre, en souriant, à l'horizon lointain
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Le Soracte éclairé des rayons du malin,

Longe les verts coteaux de la fraîche Sabine,

Vers la rive des mers d'un vol pressé décline,

Voit des déserts semés de superbes débris,

Traverse un fleuve étroit aux flots presque taris,

Et s'abattant enfin sur les remparts de Rome :

Voilà, s'écria-t-il, le dernier sort de Fhomme !

C'est ici que fuyant la mort de toutes parts,

De mille nations quelques restes épars

Par le souffle de Dieu balayés sur ces rives.

Cachent dans ces débris leurs tribus fugitives,

Soit que du sang sacré ces bords encor fumants

Résistent plus longtemps aux chocs des éléments,

Soit que l'esprit fatal dont le monde est l'empire

Ne les ait réunis que pour mieux les séduire !

Tous les enfants d'Adam rassemblés dans ce lieu

Attendent dans l'effroi le jour, le jour de Dieu î

Tu l'as voulu, mon fils! tu le verras, mais pleure!

Il dit, reprend son vol, s'éloigne, et je demeure

Seul, invisible, errant comme une ombre sans cor[)s,

Qui, s'échappant la nuit de la foule des morts.

Revient aux lieux chéris où l'instinct la rappelle

Chercher s'il est un cœur qui se souvienne d'elle,

Sur celui qu'elle aimait jette un œil éperdu,

Et désire de voii- et tremble d'avoir vu.

Ainsi de Ronuilus parcourant les collines

Je cherchais les vivants cachés dans leurs ruines;

.le suivais, je comptais les rares habitants.
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Seuls débris échappés au iiaulrage du temps
;

Invisible témoin de leur funèbre drame,

J'entendais leurs discours, je lisais dans leur Ame,

Et frissonnant comme eux de tristesse et d'effroi.

Je m'écriais en vain : Esprit, emportez-moi !

Hélas ! mes yeux à peine avaient reconnu Rome
;

Cet asile des dieux, ce clief-dœuvre de l'Iiomme,

N'étalait plus alors dans ces vastes remparts

Ces temples, ces palais des dieux et des Césars;

Les mortels abrités sous ses débris antiques

N'élevaient plus au ciel de somptueux portiques
;

Attendant tous les jours le dernier de leurs jours,

Ils n'embellissaient plus leurs précaires séjours,

Le soc ne fendait plus leurs tristes héritages;

Qu'importaient de leurs champs les fruits ou les ombrages

A ces êtres déchus, dont l'espoir incertain

Ne s'étendait, hélas! (|u'à peine au lendemain?

Ni les lois, ni les mœurs, ni la crainte des peines

De la société ne gouN ornaient les rênes;

La liberté sans frein et la force sans droits

Kemplaraient dans ses nmrs peuple, tribuns et rois
;

Chaque jour, chaque instant voyait un nouveau mailre

llenaitre pour périr et périr pour renaître,

l'uint de culle connnun : sur des autels d'un joui'

Chacun ciéant bon Dieu, le biisant à son tour,

.Mesurant à sa [)eur ses làclics suciilices,
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Avait autant de dieux qu'il rêvait de supplices !

Seulement, quelquefois, de l'enfer ou du ciel

Descendant ou montant sous les traits d'un mortel,

Un ange de lumière, un esprit de ténèbres

Effrayant les esprits de prodiges funèbres.

Troublant les éléments, commandant au trépas,

Entrainaient un moment les peuples sur leurs pas.

Puis, s'évanouissant comme une ombre légère,

lis les abandonnaient à leur propre misère,

Confondaient à leurs yeux l'erreur, la vérité,

Et semblaient se jouer de leur crédulité!

Ainsi sans lois, sans arts, sans culte, sans patrie,

Privés des doux travaux qui fécondent la vie.

Les hommes, fatigués de leur morne loisir.

Traînaient des jours affreux sans espoir, sans désir

Des nobles passions, aliment de nos âmes,

Dans leurs cœurs assoupis ne sentaient plus les flammes;

Une seule pensée, un morne sentiment.

De leiu's esprits glacés immuable tourment,

Semblable au poids affreux que dans l'horreur d'un rcve

De son sein qu'il oppresse un malade soulève,

La crainte, remplaçant liejis, patrie, amour,

Kégnait seule à jamais sur leur dernier séjour.

Sevrait les tendres fruits des baisers de leurs mères,

Ariachail la beaulé des deux bras de leurs pères,

Et des honnnes fiapiiés d'une nuietlc horreur

Chauueait l'amour en haine et la crainte en fureur.
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Taiilôt ou les voyait dans un sombre silence

Traiiier de leurs longs jours la stupide indolence,

Assis sur les débris d'un temple profané,

Les bras croisés, l'œil fixe et le front incliné;

ïanlôt, fuyant en vain leur vague inquiétude.

Chercher des souterrains l'horrible solitude.

Et maudissant du jour linutilc llambeau,

Scnsevelir vivants dans la nuit du toml)cau

;

Puis, saisis tout à coup d'un bizarre délire,

Sabandonncr sans cause aux accès d'un fou rire,

Se chercher, s'embrasser, pousser d'horribles cris,

Se couronner de fleurs, danser sur des débris
;

Comme pour dérober une heure à leurs supplices,

Se hàlcr dinventer de nouvelles délices,

\)\\\\ regard impudiijue oulrager la beauté,

Mêler les ris, les pleurs, la mort, la volupté.

Et puiser dans le sein de leur fatale ivresse

[ Il bonheur plus affreux cucor que leur tristesse.

Cependant, quand le cri de leurs pressants besoins

Pour soutenir leurs jours sollicitait leurs soins,

On ne les voyait pas, levés avant l'aurore.

Coucher le blond froment sur le sillon qu'il dore,

Des épis desséchés dérouler les faisceaux.

Faire jaillir le grain sous les bruyants fléaux.

Recueillir en chantant les doux présents des treilles

Dérober aux forêts le nectar des abeilles.

Fouler d'un pied rougi par le suc du raisin
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Le pressoir ruisselant des flots ambrés du vin,

Ni du fanon gonflé des fécondes génisses

Faire écumer le lait dans de brillants calices.

Tous ces dons prodigués au travail des bumains

Semblaient s'être taris sous leurs coupables mains
;

Les arbres languissants sans sève et sans culture,

N'étalant qu'à regret une rare verdure,

Aux feux d'un astre éteint ne voyaient plus mûrir

Ces fruits qu'à nos besoins leurs bras semblaient offrir!

Les animaux rendus à leur indépendance,

De l'homme dégradé dédaignant la présence,

Ne reconnaissaient plus sur son front profané

Le signe du pouvoir dont Dieu lavait orné;

Le taureau, brandissant sa corne menaçante,

Ne tendait plus au joug sa tète obéissante;

Lélalon indompté ne mordait plus le frein
;

L'agile lévrier ne léchait plus sa main
;

Le coq, abandonnant le seuil de ses demeures,

Au pâtre vigilant ne chantait plus les heures ;

La fidèle colombe avait fui dans les bois.

Et l'oiseau domestique, effrayé de sa voix.

Ne venait plus lui pondre au retour de l'aurore

Ces doux fruits de son nid, ravis avant d'éclorc !

Mais seul, abandonné de ses sujets divers,

Ce roi des animaux, de la terre et des mers.

Errant sur les confins de son stérile empire,

Allait, sur les rochers où l'Océan expire,

KecueiUir pas à pas, pour soulager sa faim,
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Ces vils rebuts des mers rejelés de son sein,

Ces reptiles des eaux, ces impurs coquillages

Que balayaient les flots sur le sable des plages.

En rouillant les débris des murs abandonnes,

Des autels, des tombeaux par ses pas profanes,

Du marbre verdoyant de ces vieilles ruines

Ses négligentes mains arrachaient des racines,

De ces vils aliments composait son repas,

Que le nectar de l'homme, hélas ! n'arrosait pas.

Ainsi dans les horreurs d'une longue agonie

Végétaient ces cnlants d'une race bannie
;

L'ne éternelle attente empoisonnait leurs jours;

Mille étranges rumeurs occupaient leurs discours !

Tantôt, pour détourner les fléaux de leurs tètes.

Le ler avait parlé par la voix des prophètes,

Il demandait du sang, des prêtres, des autels.

Pi omettant à ce prix d'épargner les mortels
;

Et la terre, à jamais de son dieu déhvrée,

Aux esprits infernaux allait être sacrée !

Tantôt les ouragans avaient pris une voix

Ou l'éclair dans le ciel avait tracé la croix !

Déjà les éléments, lui rendant leur hommage,

A la voix d'un vieillard avaient soumis leur rage.

Les astres avaient lui, l'onde avait reculé.

Les airs s'étaient calmés, la terre avait tremblé.

Ou les morts échappes de leurs bières funèbres

Axaient crié ; Salut! dans l'horreur des ténèbres;
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Mais depuis le maliii du dernier de ces jours

Un prodige plus grand occupait leurs discours.

Un homme, car ses traits du moins étaient d'un liunnne,

Inconnu des vivants avait paru dans Rome !

Jeune, beau, tel enlin que les honunes pieux

Jadis voyaient passer les messagers des cieux.

Son front pur et serein, ses traits ornés de grâces,

Du malheur des humains ne portaient point les traces
;

Ses yeux demi-baisses à travers leur azur

Laissaient lire la paix d'un cœur tranquille et pur,

Et son regard brillant d'amour et d'espérance

Avait des anciens jours le calme et l'innocence I

Le duvet de sa joue à peine se montrant,

Le sourire ingénu sur ses lèvres errant,

La candeur de son front et les tresses bouclées

De l'or de ses cheveux sur son cou déroulées.

Marquaient cet âge heureux, ce matin de nos jours.

Où l'astre de la vie, en commençant son cours.

Sur les traits indécis de lliomme enfant encore

Mêle aux feux du midi les teintes de l'aurore !

Cependant le bâton qui pliait sous sa main.

Ses pieds qu'avait blessés la longueur du chemin,

Ses vêtements couverts de fange et de poussière,

La fatigue du jour pesant sur sa paupière,

Et de son front pâli la i)rùlante suem',

Tout ilonnail à ses liaits l'aspect d'un voyageur

Qui, marchant nuit et jour vers des pliiges lointaines,

Arrive avec effort au terme de ses peines 1
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Mais sur la terre encor qui pouvait voyager ?

D'où venait, où tendait ce divin étranger?

Était-il donc encor sur quelque heureuse plage

Un peuple, une famille échappé du naufrage,

Qui dans un doux asile, à l'ombre du Seigneur,

Des enfants de la terre ignorât le malheur?

Cet enfant inconnu de ces heureuses terres

Yenait-il en montrer le chemin à ses frères ?

Au monde racheté d'un déluge nouveau

Apportait-il au moins le céleste rameau?

Était-ce un homme, nu ange, ou l'un de ces lantùmes

Qui sortaient quelquefois des funèbres royaumes

Pour se faire adorer des crédules humains ?

Nul ne pouvait lixer leurs pensers incertains,

Car à peine avait-il sur ce séjour d'alarmes

IVomené quelque temps ses yeux mouillés d(! larmes,

El par des mots épars, sur sa bouche expirants,

Interroge de loin les tristes habitants,

Qu'éclatant en sanglots, se frappant la poitrine,

Kt traçant sur son front une image divine.

Saisi d'élonnement, de doute ou de terreur,

Il s'en était enfui poussant un cri d'horreur.

Et frappés de ses traits pâlis par ses menaces.

Les hommes effrayés a\aienl perdu ses traces !

Maintenant enllamméd'un désir cm'ieux,

Le peuple en grossissant le clii-nliait en tous lieux,

Et fouillant les rochers, les aidres, les ruines,

De ses longs hurlemeids frappait les se[)t collines !
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Mais la nuit tout à coup, en descendant des airs,

Plongea dans le silence et l'homme et l'univers !

Ce n'étaient plus ces nuits, sœurs du jour, dont les ombres

Voilant sans les cacher les horizons plus soml)res,

Descendaient pas à pas du dôme obscur des cieux,

Et d'un jour plus égal charmaient encor nos yeux.

Alors que rayonnant sur l'azur de ses voiles,

Les paisibles lueurs des tremblantes étoiles

Voyaient les doux reflets de leurs pâles flambeaux

Dormir sur les gazons ou flotter sur les eaux !

Le disque irrégulier de l'astre aux deux visages

Ne guidait plus leur foule à travers les nuages
;

Il ne consolait plus de ses tendres regards

Les débris dispersés des grandeurs des Césars.

Frappant du Vatican les longues colonnades.

Ses rayons prolongés sous l'ombre des arcades

Ne montraient plus de loin au regard attristé

Les fantômes épars de l'antique cité,

Et passant par degrés sur les saintes collines

N'y faisaient plus grandir l'ombre de leurs ruines !

Ces soleils de la nuit du pilote connus,

Saturne, Jupiter, Mars, la chaste Vénus,

Et ceux que les pasteurs, levés avant l'aurore,

Comme des fleurs du ciel voyaient jadis éclore.

Ayant déjà rempU leur précoce destin.

N'éclairaient déjà plus le soir ni le matin
;

Mais une nuit glacée, universelle, obscure
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Comme un voile de deuil tombant sur la nature,

Enveloppait soudain de son obscurité

Et le ciel, et la terre, et l'iiomme épouvanté.

Ses yeux, en vain levés vers les voûtes funèbres,

Retoml)aient accablés du poids de ces ténèbres;

Et le monde muet, sans ciel et sans llambeau.

Restait comme endormi dans la nuit du toml>eau !

SECONDE VISION.

Qu'ètes-vous devenus, voluptueux rivages,

Collines de Tibur, antres frais, verts bocages,

Où l'Anio, tombant en liquides cristaux,

Répandait dans les airs la fraîcbeur de ses eaux ?

Beaux arbres dont l'biver respectait la verdure,

Cascades dont Mécène adorait le murmure

,

Jardins où les Césars, lassés de leur splendeur,

Fuyaient et retrouvaient leur fatale grandeiu',

Ruisseaux, vallons obscurs, grottes, bumbles retraites,

Qui prêtiez du silence et de l'ombre aux poëtes,

Où Tibiille, où Virgile, amoureux de vos bords,

Exbalaient leur belle âme en immortels accords,

Où leur ami voyait avec un doux sourire,

La sagesse et l'amour se disputer sa lyre,
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Et dans leurs douces mains la livrant tour à lour,

D'un bonheur nonchalant jouissait jour à jour ?

Hélas ! j'ai vu moi-même, après deux mille années,

Par l'homme et par le temps ces rives profanées

N'offrir dans leur tristesse et dans leur Jiudité

Qu'un triste monument de leur caducité.

L'antiquaire y fouillait sous la ronce et l'épine

La poudre des tombeaux, la pierre des ruines,

El foulant sous ses pieds la cendre des héros,

De leurs noms oublies laissait d'ingrats échos !

Des générations rapides, ignorées,

Avaient passé, sans trace, en ces mêmes contrées.

Et vers l'éternité précipité leur cours,

Semblables à leurs flots qui débordent toujours !

Les hommes n'étaientplus; les dieux, les dieux eux-mêmes

Étaient avec le temps tombés du rang suprême
;

D'autres dieux les avaient chassés de leurs autels
;

Les vils lézards rampaient sur leurs noms immoilels
;

Du beau temple où Tibur évoquait sa sibylle,

La croix couvrait le dôme et consacrait l'asile;

La chasteté veillait au parvis de Vénus,

Et dans ces bois souihés du nom d'Antinous,

Sur les débris épars de ces mômes demeures

Où la lyre d'Horace avait charmé les heures,

Le solitaire errant chantait à demi-voix

L'immortel testament d'un Dieu mort sur la croix,

Et la cloche du soir, dans le ciel balancée,
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J> un pieux souvenir éveillant la pensée,

Tintait de l'angclus l'harmonieux soupir,

Comme un adieu plaintif du jour qui va mourir !

Mais alors, l'Anio sous ces voûtes profondes

De rochers en rochers jetait encor ses ondes
;

Au pin pyramidal les pâles peupliers

S'entrelaçaient encor sur de riants senliers
;

D'un radieux couchant les vapeurs empourprées

Baignaient de Tusculum les cimes azurées,

L'Océan sans rivage en bornait l'horizon
;

Mille débris sacrés y jonchaient le gazon,

Kl les yeux enivrés de ces sublimes scènes,

Kelrou\ aient quelques pleurs pourles grandeurs humaines.

Le voyageur assis sur un cype effacé

Cherchait à l'horizon la ville du passé,

Et de cette grande ombre à ses yeux transformée

Voyait monter encor l'éternelle fumée !

Maintenant le sol même avait péri : les yeux

Ne reconnaissaient plus la nature et les cieux.

La terre avait tremblé; dans le sein des vallées,

Les monts avaient baissé leurs tètes écroulées

Sur ce lit où le tleuve avait perdu ses eaux ;

Les bois n'étendaient plus leurs ombrageux rameaux.

Un silence éternel, effroi de la nature.

Régnait seul où régnait son éternel murmure.

L'Océan semblait mort, le ciel vide, et pour l'œil

L'Iioriznn n'était plus que solitude et deuil.
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De rochers entassés une ceinture énorme,

De monts déracinés débris sombre et difforme,

Semblait avoir fermé d'un invincible mur

Ce fortuné vallon qui fut un jour Tibur :

Formidable rempart, vaste amas de ruines,

Qu'en leurs convulsions les monts et les collines

Avaient confusément l'un sur l'autre entassé

El de rochers hideux sur ses flancs hérissé
;

Nul arbre n'y plantait ses racines rampantes.

Nul gazon n'étendait ses tapis sur ses pentes
;

Mais, pareil aux amas par les volcans vomis,

Un chaos inégal de rocs mal affermis.

En rapides degrés s'élevant jusqu'aux nues.

De ces bords interdits dérobait les issues,

Kt jamais des mortels les pas audacieux

N'auraient osé tenter d'escalader ces lieux.

Cependant Éloim, l'Esprit ainsi me nomme

Le jeune pèlerin qui sest montré dans Rome,

Éloïm vers ces lieux, poussé par la terreur.

Fuyait, le cœur glacé d'épouvante et d'horreur;

Il entendait de loin retentir dans l'espace

Les cris des insensés qui couraient sur sa trace,

Et, tremblant de tomber dans leurs barbares mains,

Se Ira} ait sur ces rocs de périlleux chemins.

Tel qu'aux flancs escarpés des pics de l'Érymanlhe,

Le son lointain du cor suspend la biche errante
;

Tel aux cris des mortels qu'il entend approcher,

Kloïm s'élançait de rocher en rocher,
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Et, gravissant les pics, franchissant les abîmes,

De ces rcmparls ailiers escaladait les cimes.

Quand son œil tout à coup découvre un antre obscur.

Contre les pas de l'homme asile affreux, mais sur !

Il y plonge ; il en suit les ténébreuses routes.

La caverne tantôt ouvre ses larges voûtes.

Où le bruit de ses pas, par l'écho reproduit,

Kedoublant son effroi, rouleau loin dans la miil,

Et tantôt resserrant ses parois sur sa trace,

Semble, pour rétoufl''r, lui refuser l'espace.

Et le force à ramper dans de sombres chemins

Dont le sol décliirait ses genoux et ses mains
;

Mais, le corps insensible aux douleurs qu'il endure

Il fuirait les humains au bout de la nature,

Et, suivant à tâtons ces immenses détours.

Dans leur muette horreur il s'enfonce toujours;

Trois fois de la clepsydre où l'homme en vain le pleure,

Le sable aurait versé la mesure dune heure,

Depuis qu'enseveli dans cet antre profond,

Éloïm avan(,ait sans en trouver le fond.

Déjà, depuis longtemps, le jour livide, oblique,

Qui glissait en rampant par son étroit portique.

De détour en détour, par degrés affaibli.

Sur les flancs de la grotte avait encor p;\li.

Puis, s'éleignanl enlin dans des vapeurs plus smnbres,

Rappelé ses rayons du sein glacé des ombres;

Dans une nuit sans teinte il perdait son regard.

Il marchait, il tombait, il r.inipail au hasard,
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Enfin, d'nn jour lointain la débile lumière

Semble d'un doux reflet consoler sa paupière;

Il doute, il croit longtemps que son œil ébloui

Lui prolonge l'erreur dont ses sens ont joui.

Mais, semblable aux lueurs d'une tardive aurore,

De cbacun de ses pas la clarté semble éclore
;

Et du fond rayonnant de cet obscur séjour,

Il voit enfin jaillir un pur filet du jour
;

Et la fraîcheur de l'air que son haleine aspire,

Tout annonce une issue ; il s'écrie, il respire !

11 s'élance, il accourt, il accourt, mais, hélas!

A ses regards surpris, ce jour n'augmente pas,

Ce n'est qu'un seul rayon, que dans l'ombre incerlaine

Les fentes du rocher laissent filtrer à peine !

Il veut, du moins, coller sur ce rocher jaloux

Son regard altéré de cet éclat si doux !

Il y touche : ô surprise ! une porte de pierre.

De l'antre ténébreux gigantesque barrière,

Que supportent des gonds et des verroux d'airain,

Ferme d'un mur glacé le sombre souterrain,

El par l'étroit canal d'un léger inlersticc.

Laisse à peine un passage où le regard se glisse !

Eloïni, emporté d'un désir curieux.

Aux fentes du rocher colle en tremblant ses yeux.

Il voit... ivre du trouble où cet aspect le plonge.

Il voit ce que jamais il n'avait vu qu'en songe.

En vallon om])ragé par des bois encor verts,

Une Ile de délite, au niilieu des déserts,

18.
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Des jardins, des gazons, des arbres, des fontaines,

Roulant ù flots plaintifs leurs ondes incertaines ;

Des sillons où les vents, sur ces bords assoupis.

Balançaient mollement les vagues des épis
;

Des fruits prêts à tomber des rameaux qui flécbisseni,

Les uns encore en fleur, les autres qui jaunissent.

Il voit bondir plus loin, sur le pencbant des prés,

Ces animaux jadis à l'homme consacrés,

l>cux taureaux aiguisant contre un vieux sycomoi-e

Leiu" corne recourbée où le joug pend encore,

l'n sauvage coursier dont les longs crins épars

Ne voilent qu'à demi l'éclair de ses regards
;

De paisibles brebis aux toisons ondoyantes,

Des chevreaux suspendus aux roches verdoyantes,

La poule dont le chant dès l'aurore entendu

Avertit l'homme à jeun du fruit qu'elle a pondu
;

L'oiseau du laboureur, le pigeon, l'iiirondelle

Fidèle après cent ans au toit qui la rappelle.

Kl l'àne domestique, et l'onagre, et le chien

De l'homme autant que l'homme ami, frère, gardien.

Qui, d'un maître indigent dédaignant les largesses,

N'aime en lui que lui-même et vit de ses caresses.

U entend gazouiller sur la cime des bois

Ces oiseaux dont jamais il n'entendit la voix.

Ces chantres de la nuit, du soir ou de l'aurore.

Que chaque heure du jour et des nuits failéclore,

Et qui, pour assoupir ou réveiller nos sens,

F^xhalent leurs amours en suaves accents.
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Celait l'heure où du jour toutes les voix s'apaiseiil,

Où des oiseaux lassés les vils accords se laiscul,

Où Philomèle seule, attendrissant les airs,

Au malheureux qui veille adresse ses concerts
;

Sur un rameau voisin où son nid se balance,

Elle enchantait du soir l'harmonieux silence.

Éloïm écoutait ses doux sons s'exhaler
;

D'autres sens à son cœur semblaient se révéler !

Jamais semblable aspect et jamais voix pareilles

N'avaient charmé ses yeux ou ravi ses oreilles.

De tous ces habitants de la terre et des cieux

Qui portaient, qui servaient, qui charmaient nos aïeux,

Il ne connaissait rien que ces vaines images

Que les traditions conservent aux vieux âges.

Et pendant qu'ils passaient, ainsi qu'au premier jour,

Sa bouche avec transport les nommait tour à tour;

Mais ses regards en vain dans ce séjour champêtre

Cherchaient des animaux le modèle et le maître :

Tout y rappelait l'homme, on ne l'y voyait pas.

Était-ce un lieu divin interdit à ses pas ?

Une ombre de l'Éden conservée à la terre '!

Ou d'un ange exilé le palais solitaire ?

Éloïm interdit doutait... quand une voix.

Une voix dont son cœur a tressailli trois lois.

Semblable aux sons vivants de la parole humaine,

S'élève et vient frapper son oreille incertaine.

Cette voix n'avait pas ces modulations

Qu'imprime aux sons humains l'accent des passions,
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Celle iiolc à la lois violenle et plaintive

Qui trahit toujours riiommc à l'oreille atlcnlive
;

C'était un son égal, plein, grave, mesuré,

Par un cœur impassible avec force vibré,

Dont rien n'amollissait la vigueur solennelle;

Mais comme on entendrait la parole éternelle !

Du côté d'où la voix s'élevait vers les cieux,

Le jeune homme éperdu porte aussitôt les yeux
;

H voit, non loin de lui, sur un banc de verdure.

Deux êtres dont il n'ose assigner la nature,

Tant leur sublime aspect, à son œil enchanté.

Surpasse l'homme en force, en grâce, en majeslé î

L'un était un vieillard ; mais sa verte vieillesse

Ne témoignait des ans que l'antique sagesse
;

On ne voyait en lui que cette majesté

D'un front chargé de temps, mais du temps respecté;

L'càge n'avait pour lui ni faiblesse, ni glaces;

Ses traits montraient ses jours, mais sans porter leurs Iraces,

El ses membres nerveux, et d'un sang pur nourris»

N'élalaienl point à l'œil leurs muscles amaigris.

Ses cheveux étaient blancs, mais leurs boucles touffues

Roulaient à gros tlocons sur ses épaules nues
;

Dans toute leur jeunesse, ils paraissaient blanchir.

Son front large et musclé les portait sans lléchir.

La voûte de ce front, sur ses yeux avancée,

ln)|)rimait à ses liaits la force et la pensée;

Au sommet de ce front deux boucles de clieveux,
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Par un souffle divin qui soulevait leurs noîuds,

En deux cornes d'argent s'arrondissant d'eux-inènie,

Dessinaient sur son front ce noble diadème,

Symbole de la force et de l'autorité,

Sur le Iront du bélier, par Dieu même jeté,

El dont, pour imprimer son signe sur leurs têtes,

Jéhovah couronnait le front de ses prophètes :

Tel semblait ce vieillard, et ses traits souverains.

Sa taille surpassant la taille des humains,

Tout en lui rappelait un de ces premiers sages

Heureux contemporains de l'enfance des âges !

Bouclé sur son épaule, un grand manteau de lin

Laissait à découvert la moitié de son sein
;

Une large courroie en serrait la ceinture.

Puis, sur ses pieds divins roulant à l'aventure,

Formait ces larges plis, où, flottant tour à tour,

On voyait se jouer les ombres et le jour.

Il pressait, d'une main, sur sa poitrine nue,

L'n livre dont sept sceaux interdisaient la vue
;

Et de l'autre il semblait, avec deux de ses doigis,

Tracer sur l'horizon l'image de la croix.

Auprès du saint vieillard, mais dans l'ombre cachéj,

Une femme, une vierge à sa trace atlachée.

D'une timide main s'appuyant sur son bras,

Sur un pied suspendue, avançait sur ses pas.

Non, jamais la beauté qu'un amant vierge encore

De ses désirs brûlants en rêves voit éclore.
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.Iam;iis le souvenir qu'un jeune époux en deuil,

Pour nourrir ses regrets, évoque du cercueil,

Jamais l'image, enfin, la séduisante image

Que se forme une mère, en portant son doux gage.

N'égala les attraits de cet être charmant

Qu'aux regards d'Éloïm oflVit ce seul moment,

Quand fixant sur ses traits sa paupière ravie,

Ce regard suspendit son lialcine et sa vie !

Kllc était dans cet âge où i)rèle à se tlétrir.

Cette fleur de beauté qu'un printemps fait nuirir

Seml)le inviter l'amour à cueillir ses délices

Avant qu'un jour de plus effeuille ses calices :

Age heureux de la grâce et de la volupté

Qui confond en saison le printemps et l'été !

La jeunesse mêlait sur ses lèvres écloses

Une tendre pâleur à l'éclat de ses roses
;

Ses traits divins dont l'ombre arrêtait le contour.

Ses yeux bleus, ou Inillants, ou voilés tour à tour,

L'astre dont le foyer est le cœur d'une femme

Laissait en longs éclairs échapper plus de flamme
;

D'un sein plus arrondi les globes achevés,

D'un souffle plus égal sous leur voile élevés.

Et ses cheveux flottants, dont les tresses moins blondes

Jusque sur le gazon glissaient en larges ondes,

Mais dont lor, brunissant de plus de feux frappés,

Ressemblait aux épis que la faux a coupés :

Tout en elle annonçait ces saisons de tempête.
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Ce solstice éclatant où la beauté s'arrête.

Un voile blanc, tissu de ses blanches brebis,

Pressait son sein d'albâtre, et glissant à longs plis,

Dessinait les contours de sa taille superbe,

Et venait, sur ses pieds, se confondre avec riicrbe !

Aucun vain ornement, aucun luxe emprunté

N'altérait la candeur de sa pure beauté.

Dédaignant d'un faux art les trompeuses merveilles,

L'opale ou le corail n'ornait point ses oreilles
;

Le rubis sur son front ne dardait point ses feux
;

L'or autour de son col n'cnlacait pas ses nœuds
;

Et ces lourds bracelets, qu'un vain luxe idolâtre,

D'un bras harmonieux ne foulaient point l'albàlre;

Mais, sur sa blanche épaule, un ramier favori

Était venu chercher un amoureux abri
;

Il caressait son cou d'un doux battement d'aile
;

Et broutant le gazon qui croissait autour d'elle,

Deux lions, par l'attrait près d'elle retenus.

Folâtraient sur sa trace et léchaient ses pieds nus.

Tels les plus doux objets qu'anima la nature

Suivaient Eve en Éden et formaient sa parure.

Suivant d'un pas distrait les pas du s;iiiil vieillard,

Elle laissait errer ses beaux yeux au hasard
;

Ce regard n'avait pas ce divin caractère

D'un œil qui voit le ciel et méprise la terre;

Je ne sais quoi d'humain, de vague et d'inquiet.

Ressemblait au désir, ou philôt au regret.
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Un L'ùt (lit qu'en ces lieux par la force enchaînée,

Pour ce divin exil elle n'était pas née.

En un mot, l'un semblait un habitant des cieux,

L'autre une enfant de l'homme esclave en ces beaux lieux.

« .lour, disait le vieillard, jour qui finis ta course,

Toi que le temps fit naître, et rappelle à la source,

C'en est fait : éteins-toi ! Va dans l'éternité

fiendre compte à ce Dieu par qui tu fus compté !

Depuis ce premier jour où ma vieille paupière

Dans l'enfance des temps s'ouvrit à la lumière.

De ces milliers de jours qui sous mes yeux onl lui.

Je ne te vis jamais si morne qu'aujourd'hui !

Ces nis de la lumière ont-ils, connue nous-mcme,

(Jnelqne pressentiment de leur heure suprême?

Ah ! qu'ils rappellent peu, par leurs traits effacés,

Ces premiers jours du monde à jamais éclipsés,

Quand, sous leurs premiers pas, la terre épanouie

Exhalait vers son Dieu comme un parfum de vie.

Et qu'emporlant les vœux des mortels innocents,

Ils s'en allaient chargés de nuages d'encens !

3[ais, à présent, dans l'oïubre où leur cercle s'achève.

Sur un désert en deuil il se couche et se lève

Sans qu'un cœur innocent, sans qu'un pieux regard

L'invoque à son lever, le suive à son départ!

Cependant, ô ma tille ! un œil nous les mesure;

Ils doivent leurs tributs au roi de la nature;

Il ne les a point faits, comme un vain ornement,



LlVRl:: TROISIÈME. 28;i

ir semer de leurs feux la nuit du firmament,

is pour lui rapporter, aux célestes demeures.

Gloire et la Vertu sur les ailes des Heures !

:omplissons donc seuls leur sublime devoir!

ons le jour, la nuit, le matin et le soir !

tandis que la terre, à son instant suprême,

nie ou le maudit, l'oublie ou le blasphème,

î l'hommage du soir, présenté par nos mains,

porte encor l'encens et la voix des humains!

isait : Et le front courbé dans la poussière,

bouche murmurait une sourde prière,

vierge agenouillée à ces sons répondait
;

[is un accord divin leur voix se contondait
;

tendre voix mêlée à sa voix ferme et grave

mait de tons divers un contraste suave,

au bruit d'un torrent qui gronde au lond des bois

iseau du ciel se plait à marier sa voix.

)endant Eloïrn, collé contre la pierre,

isait, pour leur parler, suspendre leur prière ;

is quand le saint vieillard, à demi prosterné,

l relevé son front vers l'occident tourné,

que, prêt à quitter cette porte fatale,

jà son pas immense en franchit l'intervalle,

(im s'écria; sa voix en sourds échos,

ravers les rochers, porta vers eux ces mots :

orlunés habitants de ce lieu de délices.
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Soil que déjà du ciel vous goûtiez les prémices,

Soil qu'oxcmpls ici-bas de travail et de mort,

Des malheureux humains vous ignoriez le sort
;

Adorez-vous le Christ? — Au nom par qui tout tremble

La vierge et le vieillard s'inclinèrent ensemble.

Eloïm poursuivit : « Ah ! si vous l'adorez,

Par ses jours et sa mort à tout chrétien sacrés,

Par ce jour qui s'approche, où du haut des nuages

H viendra réveiller et juger tous les âges,

Ouvrez pour un moment cet asile à mes pas !

Je viens d'une autre terre et de lointains climats

Chercher s'il est encor sur ces confins du monde

A la voix d'un mortel un mortel qui réponde.

Aux lieux qu'avec horreur mes pieds ont traversés

Je cherchais des humains..., j'ai vu des insensés

Qui, dans leur désespoir se maudissant eux-mêmes,

Naltesiaient plus le ciel que par d'affreux blasphèmes !

J'ai fui : la main de Dieu m'a sans doute conduit

Dans les profonds détours de cette horrible nuit.

Pour trouver, à la fin de mes longues misères.

Des autels au vrai Dieu, des anges ou des frères ! »

H dit; le saint vieillard, sans paraître surpris.

Répondit simplement : «Je l'attendais, mon fils !

L'homme, errant au hasard, sans dessein et sans guide,

Arrive où Dieu le veut au jour que Dieu décide!

Il t'amène en ces lieux : j'adore ses décrets
;

Entre, et bénis son nom ! tu parleras après. »

Soudain, comme un berger qui veut, sur les fougères,
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iaisser fuir du bercail les agneaux sans les mères,

.'incline, et d'un genou, par l'effort affermi,

outient le lourd battant qu'il entr'ouvre à demi
;

'el, sur ses gonds massifs faisant rouler la porte,

<e robuste \ieillard, dont le corps la supporte,

.aisse entrer Eloïm, et refermant soudain,

'ourne avec un bruil sourd les lourds verrous d'airain.

^loïm, se jetant à ses pieds qu'il embrasse,

taise en pleurant la terre où s'imprime leur trace
;

Homme ou Dieu, lui dit-il; et toi, toi! dont les yeux

.ancent des feux plus doux que la nuit dans les cieux,

ci qu'enfin, sans ces pleurs qui trahissent une ànic,

e n'oserais nommer du nom touchant de femme !

oyez bénis tous deux ! Ou si mes sens surpris

'rennent pour des mortels de célestes esprits,

Itres surnaturels ! enseignez-moi vous-même

lomment on vous adore ou comment on vous aime ! »

iB vierge, à ces accents qui vibrent dans son cœur,

iougissait de plaisir, d'orgueil et de pudeur
;

es lèvres s'entr'ouvraient pour répondre elle-même
;

tais le vieillard, d'un geste et d'un regard suprême,

ur sa bouche tremblante arrêta son discours :

Suivez-moi, leur dit-il ; les mœurs des anciens jours

fe nous permettent point d'interroger encore

,'étranger dont les pas ont devancé l'aurore,

ivant qu'à notre table, assis, il ait goûté

.e pain, le vin, les dons de l'hospilalilé !

!u'il vienne du Seigneur partager les merveilhîs,
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Désaltérer sa soif du doux jus de mes treilles

Et du lail des brebis épaissi sous ta main,

Et des fruits de nos cbanips satisfaire à sa faim.

Demain, quand le sommeil aura, par un long rêve,

De ses membres brisés renouvelé la sève,

Il nous racontera quel sort mystérieux,

A travers les déserts, le conduit en ces lieux,

(le qu'il est, ce qu'il veut, ce qu'il vil cbez les bommes
;

El lui-même, ô ma lille! il saura qui nous sommes !... »

Tout en parlant ainsi, le vieillard qui marcbail,

Des bords d'un lac limpide à pas lents s'approchait;

Eloïm admirait et suivait en silence,

El la jeune beauté, dont le pas les devance,

Ecbappant à leurs yeux, courait, d'un pied léger,

Préparer le repas du divin étranger.
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Quelques semaines après, j'écrivis un second chant

du même poëme, intitulé : Les Chevaliers. J'avais le

Tasse et l'Arioste de bien loin dans l'imagination. Je

comptais toucher successivement toutes les cordes

graves et sensibles de la poésie épique ou élégiaque

dans cette œuvre sans fin commencée trop jeune et

interrompue avant le temps. En voici quelques

fragments négligés après bien des années au fond de

mon portefeuille.

Cependant, le cœur plein de deuil et de tristesse,

Béranger, maudissant le poids de sa vieillesse,

Privé du seul objet qui consolait ses jours.

De son château désert a traversé les cours.

Ses cheveux blancs, souillés de sang et de poussière,

Tomhent à gros flocons sur sa morne paupière
;

Il mord sa lèvre pâle, il presse dans sa main

La garde du poignard qu'il tit briller en vain,

Kl sur ses traits ridés se frayant une route.

Deux longs ruisseaux de pleurs, tombant à grosse goutte.

Viennent mouiller ce fer, dans ses mains impuissant.
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AI) ! malheureux ! dit-il, des pleurs au lieu de sang !

Il baisse un front courbé sous le malheur et l'àoc,

Et de SCS serviteurs délourne son visage.

Tel un chône vieilli, dont les rameaux séchés

Par la foudre ou la hache ont clé retranchés,

Sur un coteau brûlant, que son aspect afflige,

Ne voit plus de son sein sortir de jeune tige.

Et de l'ombre et des Heurs ()id)liant la saison,

Penche un tronc dépouillé sur le morne gazon.

Ses vassaux consternés se rangent en silence
;

Mais soudain à ses pieds un mendiant s'élance ;

Son front, déjà chargé des trîices de ses jours,

De sa vie orageuse annonçait le long cours;

Un bâton soutenait sa démarche tremblante;

La misère courbait sa tète chancelante
;

De vêtements usés quelques lambeaux épars,

Sous l'outrage des ans tombant de toutes parts,

jNoués par une corde autour de sa ceinture.

Laissaient à découvert ses jambes sans chaussure,

Et ses pieds, par le sol meurtris et déchirés,

Foulaient péniblement le marbre des degrés;

Du chevalier terrible il suit de loin la trace
;

Il se jette en pleurant à ses pieds qu'il embrasse :

« Seigneur ! écoutez-moi, dit-il en sauiilotanl,

« Peut-être il vous souvient de ce berceau flottani

« Où cette noble épouse, à vos regrets si chère,

« Rccueillil un eiif.nil cl lui servit de mère
;
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oc On dit que du trépas par le ciel préservé,

« Et par vos soins, seigneur, dans ces murs élevé,

« Digne qu'en autre rang le hasard l'ait fait naître,

« Sa gloire et ses vertus ont honoré son maître...

« — Et que t'importe, à toi, vil rehut des humains,

« Le sort de cet enfant qu'ont élevé mes mains?

« Qu'eut jamais de commun son sang et ta misère ?

« — Hélas! pardonnez-lui, seigneur! je suis son père!

« — Toi, son père ? Insensé ! ce nohle enfant ton lîls ?

« Qui donc es-tu ?— Seigneur, vous voyez mes hahits,

« Je suis ce qu'à vos yeux indique leur misère
,

« Un de ces malheureux, vermine de ta terre,

« A qui le ciel jaloux de ses avares mains

« A donné pour tout don la pitié des humains,

« Qui glanent ici-bas ce que le riche oublie,

« Et qui, pour soutenir leur misérable vie,

« Vont aux portes du temple, au seuil de vos palais,

« Recevoir tour à tour l'insulte ou les bienfaits !

« Trop heureux si le ciel, dan s l'opprobre où nous sommes,

« En nous déshérilanl des biens communs aux hommes,

« Avait en même temps retranché de nos cœurs

« Ces sentiments qui font leur joie et nos douleurs !

« Mais, hélas ! ces haillons n'étouffent pas nos àmcs
;

« Nous aimons, comme vous, nos enfants et nos femmes,

ft Mais le remords nous suit jusqu'au sein de l'amour,

« Et nous nous repentons de leur donner le jour!

« Un enfant m'était né; la faim et la souffrance

« Avaient ravi sa mère à sa première enfance,

19
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« Et près d'elle couché, sa bouche avec effort

« Pressait encore ce sein qu'avait tari la mort !

« On vantait la pitié de notre noble dame :

« L'espérance, à son nom, pénétra dans mon âme
;

« Je m'emparai soudain, par un adroit larcin,

« De deux cygnes chéris que nourrissait sa main,

« Et confiant mon fds à sa frêle nacelle,

« Je chargeai leur instinct de la gnider près d'elle;

« La vague protégea ce dépôt précieux,

« Jusqu'à ces bords lointains je le suivis des yeux.

« Tranquille sur le sort d'une tête si chère,

« Je sentis s'alléger le poids de ma misère,

u Et loin de ce rivage allant porter mes pas,

« J'usai mes tristes, jours de climats en climats.

« Mais enfin, quand des ans l'inévitable outrage

« Eut usé de ce corps la force et le courage,

« Rappelé vers ces bords par un cher souvenir,

« Vin instinct paternel me force i\ revenir

« Près de ce fils chéri terminer ma carrière,

« Pour avoir une main qui ferme ma paupière !

« Ah ! laissez-moi, seigneur, le voir et l'embrasser;

« Sur ce cœur expirant laissez-moi le presser;

« Et que puisse de Dieu la main juste et prospère

« Bénir dans vos enfants la pitié de leur père!

« — Mes enfants! qu'a-t-il dit? hélas! je nen ai plus!

« Garde pour toi, vieillard, tous les vœux superflus;

« J'ai perdu, comme toi, l'espoir de ma famille;

« Va ! cours chercher ton fils ! il est avec ma fille ! »
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Ainsi dit Déranger, et, d'une rude main,

Repoussant le vieillard, il reprend son chemin.

Tel qu'un aigle irrité, dont l'immonde reptile.

Pendant qu'il plane en paix, dans un azur tranquille,

A dévasté son aire, et sur ses bords flétris

De ses œufs près d'éclore a semé les débris
;

Lorsque redescendu de sa céleste sphère.

Son instinct paternel le rappelle à son aire,

Et, que du haut du ciel, y plongeant ses regards,

Il voit ses tendres fruits sur les rochers épars
,

Sur ce nid, son espoir, il plonge, il veut s'abattre
;

Il cherche un ennemi qu'il puisse au moins combattre
;

De rochers en rochers il vole en tournoyant,

Promène dans les airs son regard foudroyant,

Et rongeant les rochers à déCaut de victime.

Il jette un cri vengeur qui fait trembler l'abîme.

Tel au fond d'un palais maintenant dépeuplé,

Ce vieux père, cherchant d'un regard désolé

Cette enfant dont ses yeux ont la douce habitude,

De ses gémissements remplit la solitude
;

Marche, s'arrête, écoute, éclate en vains sanglots,

Et consume la nuit à regarder les flots.

Mais à l'heure où les chants du pieux solitaire

Montent seuls vers le ciel, quand tout dort sur la terre.

Sou regard, en fixant l'écueil inhabité.

Du fanal de Tristan découvrit la clarté.

A cet aspect nouveau son cœur glacé palpite :

Il appelle, il espère, il s'élance, il hésite ;

19.
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Mais vers les bords lointains où cet espoir a lui,

Un instinct plus puissant l'entraîne malgré lui.

Réveillés à ces cris, ses matelots fidèles

Rattachent Taviron aux flancs de ses nacelles,

Dressent les mâts couchés sur les esquifs flottants.

Lèvent l'ancre pesante, ouvrent la voile aux vents.

Et lui-même, voyant où le fanal le guide,

Courbé sur l'aviron fend la plaine liquide.

La brise de la nuit sur le lac écumant

Vers recueil escarpé les pousse en un moment
;

Ils franchissent le flot grondant sur le rivage.

lîéranger, le iiremier, s'élance sur la plage
;

11 appelle, il s'écrie, il court, il voit enlin,

Il voit aux premiers feux des astres du matin,

Sur un gazon trempé des larmes de l'aurore.

Sur le sein de Tristan la fille qu'il adore

Mollement assoupie ; il doute, il craint d'abord

Celle immobililé qui ressemble à la murl
;

Mais bientôt s'approchant du couple qui sommeille,

Le bruit de leurs soupirs rassure son oreille ;

Il voit le sein d'Hermine encor gros de soupirs.

Onduler, comme l'onde, au souffle des zéphirs
;

Elle vit! ma fille ! ô ma seconde vie !

A l'outrage, à la mort quelle main t'a ravie ?

Réveille-toi ! réponds ! Quel que soit ton sauveur,

Je jure par le ciel, par toi, par mon bonheur,

De lui donner, pour prix de ce bienfait suprême,

Tout ce que peut donner ma main... lùl-ce toi-même!
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Ces cris de son Hermine ont ranimé les sens;

Elle rouvre ses yeux, elle entend ces accents,

Voit pencher sur son front la tête paternelle,

Et lui montrant des yeux Tristan : c'est lui, dit-elle
;

Et Tristan, à ces mots, rougissant de bonheur.

De ses pleurs arrosait les mains de son seigneur.

Mais Déranger, ouvrant les bras à son Hermine,

Allait presser aussi Tristan sur sa poitrine,

Quand une sombre image, un soudain repentir,

Resserre tout à coup son cœur prêt à s'ouvrir.

Hermine tombe seule entre les bras d'un père ;

Le beau page, à ses pieds, reste un genou sur terre.

Et le vieillard lui jette un regard incertain,

Où la reconnaissance est mêlée au dédain :

« Partons, dit-il, fuyons ce funèbre rivage,

« Qui de mon désespoir me rappelle l'image,

« Et pendant que les flots nous porteront au por<,

« Tu nous raconteras ce prodige du sort ! »

La rame bat les flots, la barque glisse et vole;

Hermine, retrouvant à peine la parole.

Raconte en rougissant ce qu'a fait son sauveur
;

Comment il a risqué ses jours pour son honneur;

Comment son bras, plus fort que la vague et loragc.

Au milieu de la nuit l'a portée au rivage
;

Comment, près d'un foyer par ses mains allume,

Dans son cœur engourdi son cœur s'est ranimé.

Et comment, par ses soins la rendant à la vie.
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Il l'a tout ù la fois respectée el servie.

Bcranger, en silence, écoutait ces récits
;

En cercle autour de lui ses chevaliers assis,

De surprise et d'orgueil ne pouvant se défendre,

Sur l'épaule du preux se penchaient pour entendre
;

Et les rameurs, eux-mème, enchaînés par la \oix

Du page rougissant écoutaient les exploits,

El contemplant Hermine à leur amour rendue,

Oubliaient d'abaisser la rame suspendue.

Quand elle eut achevé, Béranger, l'œil baissé

Sous tant d'émotions resta comme oppressé
;

Puis d'un ton à la fois indulgent et sévère :

« Tristan, dit-il, en moi Ion enfance eut un père,

« Tu m'as rendu ma fdle, et ce premier haut fait

« Acquitte en un seul jour le bien que je t'ai fait;

« Mais mon cœur veut sur loi conserver l'avantage
;

« Il n'était qu'un seul prix digne de ton courage,

« Tu l'avais mérité ! je te Taurais offert
;

« Mais entre Hermine el toi l'abîme s'est ouvert,

« Bien ne peut le combler, et pas môme ta vie
;

a Le jour qui me la rend à toi te l'a ravie
;

« Ton père s'est nommé ; ton père, un mendiant,

« Est venu près de moi réclamer son enfant
;

« Je dois te rendre à lui, non tel que sa misère

« Te confia jadis à ta seconde mère,

« Faible, nu, sans espoir que sa tendre pitié,

« Mais enrichi des dons de ma noble amitié,
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« Mais, honorant du moins par les dons de ton inailrc

« L'obscurité fatale où le sort te fit naître,

« Je te fais châtelain de la tour d'Ildefroi
;

« Ces domaines, ces champs, ces vassaux sont à loi !

« Tu peux à ton vieux père y donner un asile
;

« Mais toi, loin d'y languir dans un loisir stérile,

« Lèves-y des soldats, va porter ta valeur

« Parmi les conquérants du tombeau du Sauveur

« Va disputer un prix digne de ta vaillance,

« Va mériter un nom qui couvre ta naissance
;

« Après ce que lu fis et ce qu'ont vu tes yeux,

« Il ne te convient plus de paraître en ces lieux,

« Jusqu'à ce qu'un héros, entrant dans ma famille,

« Ait pris sous son honneur la garde de ma fille ! »

Tristan ne répondit que par un seul soupir,

Et tout bas dans son cœur se dit : J'irai mourir !

Mais Hermine pâlit; comme une fraîche aurore,

Qu'un nuage subit tout à coup décolore.

Son beau front s'inclina pour cacher ses douleurs,

Et ses cils abaissés voilèrent mal ses pleurs.

Tout se tut : jusqu'au bord on n'entendit qu'à peine

Du sein des deux amants s'exhaler leur haleine
;

Les vassaux, sur la plage, avec des cris d'amour,

De leur dame chérie attendaient le retour ;

Et prenant dans leurs bras la belle châtelaine,

La portèrent en foule aux bras de sa marraine.
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Tout est joie et hirnullc aux murs de Déranger
;

Les vassaux, qui d'Hermine ont appris le danger,

Les jeunes chevaliers qui briguaient sa conquête,

Venus pour le combat sont restés pour la fêle ;

Les cours et les préaux sont couverts d'étrangers
;

Les dames, les barons entourent les foyers;

Le jour ne suffit pas à leur foule enivrée
;

Mais des feux du sapin la nuit même éclairée

Ouvre une lice ardente à des plaisirs nouveaux.

C'est l'heure où Béranger, conviant ses vassaux,

Prodigue des trésors que son orgueil étale.

Fait dresser à la fois vingt tables dans la salle.

Et jusqu'aux premiers chants de Toiseau du matin,

Entouré de ses preux, prolonge le festin.

Ces salles, où des preux les tables sont dressées.

De soie et de velours ne sont pas tapissées
;

Elles n'offrent aux yeux qu'une voûte d'acier :

Lances, piques, écus, brassards et bouclier;

Et des lambris de fer et des festons d'épées

Avec un art sauvage autour des murs groupées,

Réfléchissant les feux des nocturnes flambeaux,

Jettent un jour sanglant sous les vastes arceaux.

Nul art dans cesiesUns n'ajoute à la nature.

Et leur nrofusion est leur seule parure
;

Les hôtes des forêts, des cerfs, des sangliers,

Sur des plateaux de bois s'y servent tout entiers
;

Et dans la salle même, entre chaque embrasure.

Des outres, des tonneaux qui coulent sans mesure.
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Versent aux échansons des vins nés sur ces borJs,

Dont la coupe se vide et s'emplit à pleins bords.

Sur un siège élevé d'où son regard domine

Déranger est assis : plus bas la belle Hermine
;

Puis enfin les barons, les écuyers, les grands,

Placés par les hérauts chacun selon leurs rangs,

Descendent par degrés jusques aux servants d'armes

Où Tristan va cacher son triomphe et ses larmes.

La, tandis que son nom retentit en tous lieux,

Sur ses égaux d'hier n'osant lever les yeux,

Il rougit d'être assis parmi ceux qu'il honore,

Et plus bas, s'il se peut, voudrait descendre encore.

En vain les écuyers, pour plaire à leur seigneur,

Lui présentent les vins et la coupe d'honneur;

Du doux jus des coteaux en vain sa coupe est pleine,

En feignant d'y puiser sa lèvre y trempe à peine.

Et son cœur, d'amertume et de honte abreuvé,

Lui fait trouver amer tout ce qu'il a goûté.

Il accuse en secret la lenteur des convives.

Il compte chaque instant des heures trop tardives
;

Puis, d'un regard furtif contemplant ces doux traits

Qu'il grave dans son ànic et va perdre à jamais,

Il se dit, en comptant le temps qui s'évapore :

Dure à jamais le jour où je la vois encore !

Les lices aux tournois, les danses aux festins,

De l'aurore h la nuit, de la nuit au matin,

Durant trois jours complets, durant trois nuits entières,
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Chassèrent le sommeil de toutes leurs paupières.

Mais au dernier repas de la troisième nuil,

Quand, déjà chancelants de fatigue et de bruit,

Les convives lassés succombaient à l'ivresse,

Le baron de Neuf-Tours à Déranger s'adresse :

« Seigneur ! n'avez-vous donc pour orner votre cour

« Trouvère ou ménestrel, barde ni troubadour?

« Quitterons-nous ces lieux sans que de son écharpe

« L'enfant perdu du lac ait dénoué sa harpe....

— « Excusez-moi, seigneur, dit Tristan tout confus,

a J imite les héros, je ne les chante plus. »

Le baron, à ces mots, lui lance un faux sourire
;

Mais Déranger, honteux qu'on ait osé dédire

En sa présence même un noble chevalier :

a Vous chanterez, Tristan ; tant d'orgueil doit plier !

« Écuyer, .apportez la harpe du trouvère
;

« Hermine, que ta voix charme aussi ton vieux père,

« Et chantez tous les deux l'histoire d'Amadis,

« Où vos deux voix d'enfants s'entremêlaient jadis. »

11 dit. Hermine tremble et murmure en son àme
;

Le page avec respect s'approche de sa dame.

Lui présente son luth, au clou d'or suspendu.

Ce luth dont le doux son, à sa voix confondu,

Résonnait autrefois de loin à son oreille

Plus gai qu'un premier chant de l'oiseau qui s'éveille
;

Et lui-même, prenant des mains d'un écuyer

Une harpe nouée auprès d'un bouclier.

L'accorde lentement et d'une main distraite.
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Et de saisissement la foule était muette.

Enfin, d'une voix faible et sans lever les yeux,

Hermine commença le doux lai des adieux.

Or, c'était un récit, triste comme leur âme

Et que, sans y penser, avait choisi la dame.

D'un chevalier quittant pour ne plus la revoir

Celle dont la pensée était son seul espoir
;

Un vieux barde, exilé des bords de la Durance,

L'avait porté jadis de l'Italie en France.

Deux voix, pour imiter celte scène d'amour,

S'en devaient partager les couplets tour à tour
;

Et la harpe et le luth, de leurs notes plaintives.

En suspendre un moment les stances fugitives.

ROMANCE.

LA DAME.

Quand ce vint au matin, Yseult lui dit : Écoute !

J'entends le coq chanter et ton coursier hennir
;

Encore, encore un mot, et tu seras en roule,

Et plus jamais ces yeux ne te verront venir !

Ami, prends mon anneau que de mes pleurs j'arrose
;

Hier, pensant à toi, ma main l'a fait bénir.

Pour qu'à jamais de moi te fasse souvenir

Tant qu'il te souviendra du doigt où je le pose !
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Or son paye, iVappant aux portes de la tour,

Disait à demi-voix : Roger, voici le jour !

LE CFIEVALIER.

Je pars ; mais mon cœur reste, ù ma seule pensée !

IMus ne compte les jours après ce triste instant
;

En ce suprême adieu mon àme t'est laissée.

Tout ce qui m'animait me quitte en te quittant.

Garde de nos amours longue et triste mémoire,

Et si jamais le soir trouvère ou pèlerin

D'un cœur brisé d'amour te vient chanter la fin,

Yseult, dis en toi-même : hélas ! c'est son histoire !

Or le page, frappant aux portes de la tour,

Disait à demi-voix : Roger, voici le jour I

LA DAME.

Ami, prends ces cheveux et que ma main les noue

Au plus près de ton cœur ; tu rêveras de moi :

Souvent, quand on te nomme, ils ont voilé ma joue,

Et souvent essuyé des pleurs versés pour toi
;

Ordonne qu'on les laisse à ton heure suprême

Reposer avec toi sous le même linceul.

Pour qu'au moins sous la terre où tu dormiras seul

Quelque chose de moi s'unisse à ce que j'aime !

Or le page, frappant aux portes de la tour,

Disait à demi-voix : Roger, voici le jour!
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LE CHEVALIER.

Ah ! si le son d'un cor en sursaut te réveille,

Si l'acier d'un écu retentit dans la cour,

Si le pas d'un coursier résonne à ton oreille.

Si la harpe d'un barde expire sous la tour,

En mémoire de moi regarde à la fenêtre

Aussi loin que tes yeux me suivront aujourd'hui,

El murmure en toi-même : Yseult ! si c'était lui ï

Ce mot, si loin de toi, je l'entendrai peut-être !

Or le page, frappant aux portes de la tour,

Disait à demi-voix : Roger, voici le jour !

LA DAME.

Prends mon long chapelet, où pend mon reliquaire,

Baise soir et matin ces reliques des saints
;

J'ai tant prié pour toi sur ce pauvre rosaire

Que mes doigts fatigués en ont usé les grains
;

Quand, voyageant le soir sur la terre loiiilaine.

L'angélus sonnera dans la tour du beffroi,

Pour que ton àme au ciel se rencontre avec moi,

En mémoire d'Yseult lu diras la dizaine.

Or le page, frappant aux portes de la tour,

Disail h demi-voix : Roger, voici le jour!

Tristan allait poursuivre, un cri soudain l'arrêlc.
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Hermine sur son lulli vient de pencher la tète,

Son visage a changé, sadéfaillante main

N'a pu même acliever le funèhre refrain.

Elle tomhe mourante au sein de sa nourrice

Comme un lis dont le ver a pique le calice.

On l'apporte en sa tour, sans voix et sans couleur.

Tristan rejette au loin sa harpe avec douleur.

Et la foulant aux pieds sur le pavé de dalle,

Disperse avec dédain ses déhris dans la salle.

« Toi qui chantas pour elle une dernière fois,

« Tu ne mêleras plus tes sons à d'autres voix ! »

Dit-il. En s'éloignant de la foule étonnée,

Il va sur le donjon plaindre sa destinée.

Cependant Tair du ciel cl des soins caressants

D'Hermine évanouie ont ranime les sens,

El la foule, d'ivresse et de joie éperdue,

A repris à l'instant la fête suspendue.

De la chambre élevée où ruissellent ses pleurs,

Hermine entend monter leurs joyeuses clameurs;

Sur le bord du fauteuil où sa tendresse veille.

Sa nourrice se penche et lui parle à l'oreille :

«— Pourquoi cacher ces pleurs, belle enfant. C'est en vain '

« Ma main les sent couler; versez-les dans mon sein,

« Ce sein qui vous reçut, ce sein qui vous adore !

« Le mal dont vous mourez, faut-il que je l'ignore ?

« — Tu demandes le mal dont je me sens mourir,

« Lui répond son Hermine, et Tristan va partir!
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« Que dis-je, à cet instant il est parti peut-être.

« Nourrice, oh ! par pitié, regarde à la fenêtre !

« Les ponts sont-ils baissés? Ne vois-tu rien là-bas ?

« De son destrier blanc reconnais-tu les pas?

« — Je n'entends que l'écho de la salle sonore.

« — Ah ! si du moins mes yeux pouvaient le voir encore!

« Si mon cœur pouvait dire avant de se briser

« De ces mots que le temps ne put jamais user,

« Peut-être ma douleur, de mon sein exhalée,

« Me déchirerait moins si je l'avais parlée.

« Si ses derniers accents retenus dans mon cœur

« S'y gravaient à jamais comme un sceau de douleur,

« Peut-être je vivrais pour espérer encore !

« Écoute un dernier vœu d'Hermine, qui t'implore!

« Descends parmi la foule, ô nourrice! et dis-lui,

« Dis-lui, s'il en est temps, qu'avant que l'ombre ait fui,

« Avant que du festin mon père ne se lève,

« A l'angle du préau qui domine la grève

« II te suive et m'attende au bord profond des eaux,

« Avant que ce croissant dépasse les créneaux.

« Va, cours; c'est un poignard que toute heure perdue.

« S'il est parti, je meurs, et c'est toi qui me tue ! »

La nourrice, à ces mots, une lampe à la main,

Descend, cherche partout Tristan sur son chemin,

Le découvre à la tin, seul, assis sous la voûte,

Ne dit qu'un mot : Hermine ! Et lui montrant la route,

Le conduit en silence à l'angle du préau;
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Celait un promontoire au devant du château
;

Une tour dont les pieds étaient baignés par l'onde

Portait à son sommet une terrasse ronde

Dont aucun parapet ne bornait le contour.

Les pas osaient à peine en approcher le jour
;

Mais dans la nuit l'horreur du profond précipice

A des adieux furtifs rendait ce lieu propice.

La nourrice et Tristan, sans bruit et sans flambeaux,

Attendaient que la lune ait passé les créneaux.

Cependant les rumeurs qui sortent de la salle,

Les chants, les sons du cor, meurent par intervalle.

Les convives, lassés de sommeil cl de ^in,

S'endorment au hasard sur les bancs du festin ;

Sous des pas chancelants les corridors gémissent.

Béranger, dont les sens déjà s'appesantissent.

Appuyé sur le bras de son ^ieil écuyer,

Monte péniblement le tournant escalier.

Sur le dernier degré la foule qui l'escorte,

Eteignant les flambeaux, se disperse à sa porte.

Mais à peine la main de son page Obéron

A-t-elle de son pied déchaussé l'éperon.

Qu'un souvenir confus dans son cœur se réveille;

11 \cut revoir sa fille avant que tout sommeille,

Et près d'avoir perdu son unique trésor,

Avant de s'endormir la contempler encor.

D'un signe de sa main il défend qu'on le suive.

Ouvre près de son lit une porte furlive,
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El lui-même portant la torche dans sa main,

Du haut ilonjon d'Hermino il suit le long clicmin
;

Nul soldat ne veillait dans le corridor soinLre,

Tout était dans ces lieux, repos, solitude, ombre.

Le vieillard de la porte approche à petits pas.

Nourrice, ouvrez, dit-il. On ne lui répond pas.

Du lourd loquet de bronze il presse la coquille,

Il entre, son regard cherche soudain sa fille.

Il voit son siège vide, il voit son lit déserf,

Ses bijoux dispersés dans son coffre enlr'ouverl.

Et de ses blonds cheveux une boucle échappée,

Auprès des ciseaux d'or dont elle fut coupée.

Sur sa table d'ébène est jetée au hasard.

Tout annonce à ses yeux un mystère, un départ...

Ces bijoux oubliés, ces coffrets, cette tresse,

C'est peut-être, ô mon Dieu, l'adieu qu'elle me laisse !

Mille soupçons affreux s'élèvent... Plein d'effroi,

Il monte à pas pressés l'escalier du beffroi :

« Sentinelle, as-tu vu chevaucher sur la route ?

« Des pas, des voix, ont-ils résonné sur. la route?

« A-t-il parti du bord une voile, un esquif '!

« — Je n'ai rien entendu, que l'eau sur le récif.

« Seulement, sur le pré qui domine la plage,

'i A l'heure de minuit j'ai vu descendre un png<',

« Et peu d'instants après, au jour de ce ciel pur,

« Une ombre à pas muets glisser contre le mur !

« — Où sont-ils ? réponds-moi.—Seigneur, de cette place,

« L'angle du bastion dérobe la terrasse,

20
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« Mais l'œil peut y plonger du sommet du beffroi.

« — J'y cours. Baisse ton front, sentinelle, et suis-moi ! »

Hermine, s'attachant aux pas de la nourrice.

Avait rejoint Tristan aux bords du précipice,

Et dans son cœur brisé retenant ses sanglots,

Voulait parler, pleurait, ne trouvait plus de mots,

De ses deux pâles mains se couvrait le visage.

Regardait tour à tour la nourrice et le page,

Et le ciel et le lac, et pensait ; mon Dieu !

Que sa vague était douce auprès d'un tel adieu !

Puis enfin, s'efforçant d'une voix qui cliancelle,

Elle voulait parler : Tristan, Tristan! dit-elle.

Un long silence encor suivit ce faible effort
;

Mais ce seul mol était plus triste que la mort.

« — Te souviens-tu d'un mot qu'au sein de la mort même

« Ma bouche a murmuré dans un aveu suprême ?

« Ah ! la mort de mon cœur pourra seul Teffacer !

« Mais mon nom découvert me défend d'y penser
;

« Il restera plonçé dans l'ombre de mon àmc

« Comme un obscur fourreau cache une riclie lame.

« Il dormira bientôt sous le sceau du trépas.

« Je vous le rends ici. — Je ne le reprends pas,

« Plus basse est ta fortune, et plus un amour tendre,

« Pour cire à loi, Tristan, s'honore de descendre.

« Descendre! ah! qu'ai-jc dit! S'élever, s'ennoblir!

'> Honorer ce qu'on aime, est-ce donc s'avilir?

« KsI-ii un rang si bas que la vertu n'honore

ï
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« Illustre, je t'aimais; malheureux, je l'adore!

« Et mon cœur à ton cœur attaché sans retour,

« Ce que ravit le sort, le rend par plus d'amour !

« Mais toi dont la tendresse, aux risques de ta vie,

« A l'injure, à la mort, dans tes bras m'a ravie.

« Toi qui semblas m'aimer tant que je fus ta sœur,

« Tristan ! ton cœur est-il si docile au malheur?

« Se peut-il qu'un seul jour efface tant d'années !

« Tant de doux souvenirs, tant d'heures fortunées,

« De tes yeux pour jamais sont-ils donc disparus?

« Et quand ce cœur perd tout, ah ! ncm'aimes-lu plus? »

Les mains jointes, le front baissé sur sa poitrine,

Tristan restait muet, debout devant Hermine,

Comme un homme accusé, parmi ses ennemis.

D'un crime imaginaire et qu'il n'a pas commis,

Mais coupable d'un autre et prêt à se confondre,

Refuse de parler et tremble de répondre.

Hermine interprétant ce silence incertain :

« Ah! s'il est vrai! cruel! pourquoi, pourquoi fa main

« Ne m'a-l-elle à la honte, aux flots abandonnée?

« Je mourrais moins coupable et moins infortunée!

« Va, pars, arrache-moi tout dans le môme instant,

« Et pour suprême adieu ne me laisse en parlant

« Que l'éternel chagrin dont je meurs consumée,

« Que la honte et l'affront d'aimer sans èlre aimée ! »

Le page, ii ces accents dont son cœur est IV.ippé,

20.
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Relient en vain nn cri de son àmc échappé.

« Aimer sans êlrc aimée ! Ah ! je devais peut-cire

« Mourir avant ce cri qui vous l'a fait connaître,

« Et cachant, même à moi, mes sentiments secrets,

« Ne révéler qu'à Dieu le nom que jadorais !

« Mais ce reproche, Hermine, a vaincu ma constance,

« Mon cœur en se hrisant a trahi mon silence.

« Car si jamais, ô ciel ! vous me le reprochez,

« Je ne vous l'ai pas dit, c'est vous qui l'arrachez !

« Oui ! seule vous élicz ma pensée et ma vie,

« Dans le tond de mon cœur, c'est vous que j'ai servie.

« Dans la lice, au tournoi, c'est vous que je pensais !

« J'y portais votre nom et je le prononçais !

« Quand on me demandait quelle serait ma dame,

« Je murmurais tout has ce seul nom dans mon âme;

« Et vainqueur et vaincu dans ces hrillants hasards,

a Je ne voyais jamais mon prix qu'en vos regards !

« Ne me demandez pas depuis quand je vous aime !

« Mon cœur pour l'avouer ne le sait pas lui-môme.

« De cet amour si doux dès l'enfance animé,

« Je ne me souviens pas de n'avoir pas aimé.

« Et ne trouvant en moi d'image que la vôtre,

î Je n'ai jamais pensé qu'on pût aimer une autre ?

« Longtemps ces noms si doux et de frère et de sœur

« Comme ils charmaient ma vie ont pu tromper mon cœur,

« Et je ne cherchais point à démêler la trame

« Des douhlcs sentiments (jui régnaient dans mon àme.

« Qu'importait à mou cœur de le savoir jamaisy
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« D'amour cl, dainilié j'élais licurcux, j'aimais!

« Mais an moment fatal où dans les bras d'un traître

« Je vous vis, ce moment m'apprit à me connailre;

« J'ai su coml)icn j'aimais par combien j'ai souffert,

« Et le ciel m'a puni de l'avoir découvert!

« Mais qu'au fond de mon cœur ce secret vive et meure,

« L'amour qui fut ma gloire est mon crime h celte heure ;

« Trop éloigne d'un rang qu'un regard peut ternir,

a Ce serait l'offenser que de m'en souvenir!

a Reprenez à jamais celui qui fil ma gloire !

« Qu'il s'efface en votre Ame ainsi que ma mémoire !

« Plaignez-moi quelquefois ; mais, fidèle à l'honneur,

« Aimez-en un plus digne ! — Ai-je donc plus d'un cœur?

« Et crois-tu qu'à ton gré je puisse à l'instant même

« Aimer ce que je hais et baïr ce que j'aime ?

« Non, l'amour que mon cœur reçut avec le jour

« Qu'on me fit respirer dans le même séjour,

« Ce lait qu'au même sein ensemble nous puisâmes,

« L'amour qu'un nom si doux a nourri dans nos âmes

« N'est pas un senliment fragile et passager

« Qu'un jour peut faire éclore et qu'un mot peut cbanger
;

« Tristan, il est nous-même, il est notre pensée

« Dans le cœur l'un de l'aulre en naissant retracée;

a 11 est notre mémoire et notre souvenir,

« Nos peines, nos soucis, le passé, l'avenir,

« Et le sang qui s'anime, et l'air que je respire !

« Sur un tel sentiment nulle voix n'a d'empire :

« Il brave et l'injustice et l'outrage du sorl,
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« Et, pour l'aiicanlir, il n'est rien que la mort !

« Va, n'essaye donc pas d'en étouffer la flamme
;

« Il est à loi, Tristan, par tous les droits de l'àme,

« Par tous les noms sacrés les plus chers à mon cœur

« D'ami j d'amant, de frère ou de libérateur!

« ïMon amour le les garde, et ce cœur qui t'adore

« S'il en est un plus doux te le consacre encore!

« Oui ! je le jure ici, par tous ces noms chéris,

« Par ce lait paternel dont nous fûmes nourris,

« Par l'àme de ma mère et ces larmes dernières

« Que versèrent sur nous ses mourantes paupières,

« Par ce même berceau qui nous reçut tous deux,

« Par ces premiers amours nés de nos prcjnicrs jeux,

« Par ce ciel qui m'entend, par ce lac tulélaii'e

« Dont ton berceau flotlant endormit la colère,

« Par celte nuit suprême où, ravie au trépas,

« L'amour qui t'inspirait me sauva dans tes bias;

« Par ma part dans le ciel, par mon nom de chrétienne,

« Jamais ma main n'aura d'autre appui que la sienne,

a Jamais mon cœur n'aura d'autre mailre que toi !

« Reçois devant le ciel ce gage de ma foi;

« C'est de ma mère, hélas ! le plus cher héritage,

« Le gage de sa foi, l'anneau de mariage

« Que riieure de la mort à son doigt a trouvée,

« Et qu'en secret pour toi mon cœur a réservée!

« Approche, que ma main à la tienne s'unisse,

« El (jue Dieu qui m'entend nous juge et nous bénisse !

« El loi jure qu'au mien jusqu'au joiu- de la morl
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« Ce nœud mystérieux enchaînera ton sort!

— « Je jure, dit Tristan, d'obéir à mon maître,

« De respecter le rang où le ciel vous fit naître,

« De refuser toujours le nom de votre époux

« Pour vivre et pour mourir moins indigne de vous ! »

Hermine, à cet arrêt d'une perte éternelle,

Sent défaillir son cœur; elle pâlit, chancelle,

Murmure un cri confus qu'elle n'achève pas.

Et Tristan, à genoux, la soutient dans ses bras.

Mais du haut d€s créneaux d'où son regard domine

Le vieillard les découvre, il voit, il voit Hermine

Au moment où, tombant sous l'excès du malheur,

Le page, avec respect, la reçoit sur son cœur.

Tristan ! sa fille ! ensemble ! en ces lieux ! à cette heure ! . .

.

— « J'en ai trop vu, dit-il; ah! que le traître meure I

« Dût se mêler au sien mon sang déshonoré ! »

n s'écrie, et, d'un bras de fureur égaré.

Arrachant l'arbalète aux mains de l'homme d'armes,

Sur le bord du rempart, il la supporte, il l'arme,

Et, trop lent à son gré, mais plus prompt que l'éclair,

Le trait qu'il a lancé, siffle, vole et fend l'air.

Mais, ô fureur aveugle! ô trop malheureux père !

Le trait mal assuré qu'a lancé la colère

Le venge et le punit dans le môme moment
;

Il frappe d'un seul coup et lamanle et l'amant,

Et, traversant l'épaule où s'appuyait Hermine,

Sur le corps de Tristan lui perce la poitrine,

Réunissant ainsi dans les nœuds de la mort
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Ces doux enlanls en vain séparés par le sort !

Forcé du mémo dard dont le for les rassemble

Le couple infortuné chancelle et roule enscnil)le,

Et, du liant de la tour dont ils touchent les bords,

Sur l'abîme profond tombant comme un seul corps,

Le lac qui les reçoit ouvre sa vague obscure,

i;i le Ilot les recouvre avec un sourd murmure.

Tels pendant qu'au printemps un coui)le de ramiers

Soupire ses amours sur les hauts peupliers

Le perfide oiseleur qui voit battre leurs ailes

IVrce d'un même trait les deux oiseaux fidèles,

Les gouttes de leur sang teignent leurs flancs ternis,

Leurs cols entrelacés se penchent réunis,

Et, comme un doux faisceau <pi'un trait morlel onchaiiie,

La même llèclie eiicor les unit sur l'arène.
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I.

Cette époque était un réveil de l'esprit liumain.

Le dix-huitième siècle avait été interrompu dans

ses pensées, dans ses œuvres et dans ses arts par

une catastrophe qui avait dispersé ses philosophes,

ses poètes, ses orateurs et ses écrivains. L'émigra-

tion, la terreur, l'échafaud avaient décimé l'intelli-

gence. Condorcet et Chamfort s'étaient donné la

mort; André Chénier et Rouchei- étaient tombés

sous la hache; Mirabeau était mort de fatigue à la

révolution et peut-être d'angoisse devant les per-

spectives qui ne pouvaient échapper à son génie;

Vergniaud avait disparu dans la tempête, heureux

d'échapper au spectacle du crime par le martyre de

l'éloquence auquel il aspirait; Delille s'était enfui

loin de sa patrie et avait chanté pour les exilés en

Pologne et en Angleterre; l'abbé Raynal avait vieilli

dans le repentir et dans le découragement de ses

espérances; Parny avait travesti ses amours en cy-
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nismc et s'était mis aux gages des publicains. La

philosopliie et la littérature en France, à la fin du

règne de Napoléon, avaient été condamnées au si-

lence ou disciplinées et alignées comme des batail-

lons soldés sous le sabre. La nature s'était épuisée

d'hommes au commencement du siècle pour pré-

parer et accomplir la révolution. La révolution ac-

complie, la pensée qui l'avait faite semblait avoir eu

eiïroi d'elle-même en voyant qu'elle serait anéantie

elle-même par son enfantement.

Bonaparte, qui aspirait à la tyrannie et qui haïs-

sait la pensée, parce qu'elle est la liberté de l'âme,

avait profité de cet épuisement et de cette lassitude

de l'esprit humain pour museler ou pour énerver toute

littérature : il n'avait favorisé que les sciences mallié-

nialiques, parce que les chiffres mesurent, comptent

et ne pensent pas. Il n'honorait des facultés hu-

maines que celles dont il pouvait se faire de dociles

instruments. Les géomètres étaient ses hommes, les

écrivains le faisaient trembler : c'était le siècle du

compas. Il tolérait seulement cette littérature légère

et futile qui distrait le peuple et qui encense la ty-

rannie. Il aurait fuit bâillonner par sa police toute

voix dont l'accent mîile aurait ébranlé une des cordes

graves du coMir humain. Il permettait les rimes

qui assourdissent l'oreille, mais la poésie qui cxalle

l'àme , non. Le jeune Nodier ayant écrit dans les

montagnes du Jura une ode qui respirait trop haut
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pour la servilité du tempS; le poêle fut obligé de

se proscrire lui-même devant la proscription qui

l'épiait.

IL

Il fallait que la tyrannie de Napoléon fût bien âpre

pour que le retour de l'ancien régime parût rendie

la liberté et le souffle à l'âme. Il en fut ainsi cepen-

dant. A peine l'empire était-il renversé que l'on

recommença à penser, à écrire et à chanter en

France. Les Bourbons, contemporains de notre litté-

rature, se firent gloire de la ramener avec eux. Le

régime constitutionnel rendait la parole à deux tri-

bunes. Malgré quelques lois préventives ou répres-

sives, la liberté de la presse rendit la respiration

aux lettres. Tout ce qui se taisait reprit la voix ; les

esprits humiliés de compression, la société affamée

d'idées, la jeunesse impatiente de gloire intellec-

tuelle, se vengeaient du long silence par une éclosion

soudaine et presque continue de philosophie, d'his-

toire, de poésie, de polémique, de mémoires, de

drames, d'œuvres d'art et d'imagination. Le siècle

de François P"" eut plus d'originalilé, le siècle de

Louis XIV eut plus de gloire ; ni l'un ni l'autre n'eu-

rent plus d'enthousiasme et de mouvement que ces

premières années de la restauration. La servitude
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avait loiit accumulé pendant vingt ans dans les

àraes. Elles étaient pleines, elles débordaient. LMiis-

loirc leur doit ses pages. Ces pages ne sont pas seu-

lement les annales des guerres ou des cours, elles

sont surtout les annales de l'esprit humain.

II.

De grands esprits s'étaient mûris pendant ces an-

nées d'oppression; ils léapparaissaient dans leur

liberté et dans leur éclat. Madame de Staël et M. de

Chateaubriand se partageaient depuis vingt ans l'ad-

miration de l'Europe et la persécution de Napoléon.

Madame de Staël, fille de M. Necker, génie pré-

coce, nourri dans le salon de son père de la lec-

ture et de la conversation des orateurs, des philo-

sophes et des poëtes du dix-huitième siècle, avait

respiré la révolution dans son berceau. Fille de

rilelvétie , transplantée dans les cours, son àmc

et son style participaient de cette double origine.

Elle était républicaine d'imagination , aristocrate

de mœurs. Il y avait en elle du Rousseau et du

Mirabeau : rêveuse comme l'un, oratoire comme

l'autre. Son véritable parti en politique était le

parti girondin. Plus grande de talent, plus géné-

reuse d'àme que madame Roland, c'était un grand
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homme avec les passions d'une femme- Mais ces

passions, tendres et fortes, donnaient à son talent

les qualités de son âme, l'accent, la chaleur et l'hé-

roïsme du sentiment. Napoléon l'avait jugée plus

dangereuse que La Fayette à sa tyrannie. Il l'avait

exilée loin de Paris. Cet ostracisme avait fait de sa

maison, sur les bords du lac de Genève, le dernier

foyer de la liberté. Les écrits de madame de Staël,

tantôt poétiques, tantôt politiques, quoique pros-

crits ou mutilés par la police, avaient toujours laissé

transpirer en France et en Europe, pendant le règne de

l'empire, les flammes du cœur, les enthousiasmes de

l'esprit, les aspirations de la liberté, la sainte haine

de l'abrutissement et de la servitude. Celte femme

avait été la dernière des Romaines sous ce César qui

n'osait pas la frapper et qui n'avait pu l'avilir. Des

amis fidèles et généreux, en hommes et en femmes,

lui étaient restés : Mathieu de Montmorency, ma-

dame Récamier, les philosophes allemands, les

poêles de l'Italie , les hommes d'État libéraux de

l'Angleterre. Pendant les dernières années du règne

où la chute accélérée rendait Napoléon plus impla-

cable, madame de Staël avait fui jusqu'au fond du

Nord. Elle soufflait l'insurrection des cœurs et des

peuples contre l'oppresseur de l'esprit humain. A

sa chute elle reparut à Paris, triomphante sur les

ruines de son ennemi; le monde armé l'avait ven-

gée sans le vouloir. Elle voulait, elle, que celle
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victoire des nations contre 1<» conquête fût aussi la

victoire de la liberté contre le despotisme. 3Iùrie

par les années et par l'expérience des choses hu-

maines, elle avait perdu l'âprelé de ces idées répu-

blicaines qui avaient fanatisé sa jeunesse en 1791

et 1792. Elle avait de bienveillants souvenirs pour

les Bourbons. Elle espérait bien d'une restauration

éprouvée comme elle par l'écbafaud et par l'exil, et

qui réconcilierait autour du trône les libertés repré-

sentatives avecles traditions du sentiment national.

Son salon, à Paris, était une des forces de la restau-

ration; son éloquence convertissait les vieux répu-

blicains, les jeunes libéraux, les âmes flottantes à

un régime constitutionnel imité de l'Angleterre, qui

rendrait l'indépendance aux opinions, la tribune

aux orateurs, le gouvernement à l'intelligence.

Louis XVIII, par l'élévation do son esprit, par ses

goûts littéraires, par la grâce des ses admirations

pour elle, la consolait des dédains et des brutalités

de Napoléon; il traitait n)adame de Staël en alliée à

sa couronne, parce qu'elle représentait l'esprit eu-

ropéen.
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IV.

Elle était heureuse alors par le cœur autant que

glorieuse par le génie. Elle avait deux enfants : un

fils, qui ne révélait pas l'éclat de sa mère, mais qui

promettait toutes les qualités solides et modestes du

patriote et de l'homme de bien; une fille, mariée

depuis au duc de Broglie, qui ressemblait à la plus

belle et à la plus grave pensée de sa mère, incarnée

sous une forme angélique pour élever le regard au

ciel et pour figurer la sainteté dans la beauté. A
peine encore au milieu de la vie, jeune de cette jeu-

nesse renaissante qui renouvelle l'imagination, cette

sève de l'amour, madame de Staël venait d'épouser

la dernière idole de son sentiment; elle était aimée

et elle aimait. Ses Considérations sur la révoluiion,

qu'elle avait vue de si près, un récit personnel et

passionné de ses dix années d'exil, enfin un livre

sur le génie de l'Allemagne, dans lequel elle avait

versé et comme filtré goutte à goutte toutes les

sources de son âme, de son imagination et de sa

religion, venaient de paraître à la fois et faisaient

l'entretien de l'Europe. Son st\le, dans le livre de

l'Allemagne surtout, sans rien perdre de sa jeu-

nesse et de sa splendeur, semblait s'être allumé de

lueurs plus hautes et plus éternelles en s'approchant
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(lu soir de la vie et des autels mystérieux de la

pensée. Ce style ne peignait plus, il ne chantait plus,

seulement il adorait; on respirait Tencens d'une

ame sur ses pages; c'était Corinne devenue prêtresse

et entrevoyant du bord de la vie le Dieu inconnu

au fond des horizons de l'humanité.

Ce fut alors qu'elle mourut à Paris, laissant un

grand éblouissement dans le cœur de son siècle.

C'est le J.-J. Rousseau des femmes, mais plus tendre,

])lu5 sensée et plus capable de grandes actions que

lui. Génie à deux sexes! un pour penser, un pour

aimer; la plus passionnée des femmes et le plus viril

des éciivains dans un même être. Nom qui vivra

autant que la littérature et autant que l'histoire de

son pays.

V.

M. de Chateaubriand était alors le seul homme qui

put contre-balancer la renommée de cette femme.

Ennemi comme elle de Bonaparte, parce qu'il y

a guerre naturelle entre le génie de la pensée et le

génie de l'oppression, la chute de ce soldât qui offus-

quait tout laissait réapparaître ces deux grands écri-.

vains.

M. de Chateaubriand, gentilhomme breton, né sur

les grèves de l'Océan , bercé au murmure des vents
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et des flots de sa patrie
,
jeté ensuite, par le hasard

de sa naissance plus que par ses opinions incertaines,

dans les camps errants de Témigration, puis dans les

forêts d'Amérique, puis dans les brouillards de Lon-

dres, était XO&ùan français; il en avait dans l'ima-

gination le vague, les couleurs, l'immensité, les cris,

les plaintes , l'infini. Son nom était une harpe éo-

lienne rendant des sons qui ravissent l'oreille, qui

remuent le cœur et que l'esprit ne peut définir, le

poëte des instincts plutôt que des idées, le souvenir

et le pressentiment d'on ne sait quoi, le murmure

mystérieux des éléments. Cet homme avait retenti

dans toutes les âmes et conquis un immense empire

non sur la raison, mais sur l'imagination des temps.

VI.

Comme tous les grands talents, il était né de lui-

même. Seul, oisif, misérable à Londres pendant les

dernières années de la république, il avait écrit un

livre sceptique comme sa pensée et comme les ruines

dont l'écroulement de l'Église et du trône avait semé

le monde. On lui avait dit : Ce n'est pas cela; le

monde ne veut plus douter, car il a besoin d'espérer;

rendez-lui de la foi. Jeune, mélancolique, incliné aux

croyances, indifférent à la nature des émotions,

21
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pourvu que ces émotions lui revinssent en applau-

dissements et en gloire après l'avoir remué lui-

même, il brilla son livre et il en écrivit un autre :

cette fois, c'était le Génie du Chrisliannme. La philo-

sophie avait vaincu; la révolution avait sapé et

immolé en son nom ; les philosophes étaient accusés

de toutes les calamités du temps, ils étaient devenus

impopulaires comme les démolisseurs sont maudils

des fidèles dont ils ont ruiné le temple. M. de Cha-

teaubriand entreprit l'œuvre de le reconstruire dans

l'imagination; il voulut être VEsdras de l'Église dé-

truite et des adorateurs dispersés.

VII.

Un philosophe pieux avait une œuvre belle et

sainte à faire sur un pareil plan. La philosophie re-

ligieuse et lumineuse s'était avancée de siècle en

siècle; en pénétrant rayon par rayon dans les om-

bres des temples, elle avait fait pâlir les supersti-

tions, évaporer les idoles, et mis plus de jour, plus

de raison et, par conséquent, plus de divinité sur

les autels. Une philosophie impie , cynique, ma-

térialiste, s'était mêlée dans les derniers temps ^

l'œuvre et l'avait viciée et pervertie en s'y mêlant.

Remonter aux sources du chiislianisme, épurer les
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cœurs, montrer aux hommes de notre temps ce que

Dieu avait mis de sainteté, de vertu et d'efficacité

dans les doctrines et dans les institutions du chris-

tianisme; ce que l'ignorance, la force, la fraude et

la barbarie y avaient mis de superstitions, d'idolâ-

trie, de vice et de corruption ; rendre à Dieu ce qui

était de Dieu, aux hommes ce qui était des hommes,

au passé ce qui doit mourir avec lui, à l'avenir ce

qui doit durer et vivifier l'àme humaine en lui fai-

sant respirer une plus pure idée de la Divinité et en

imprégnant les cultes, la législation, la politique,

toutes les œuvres sociales d'une plus parfaite sain-

teté, c'était là l'œuvre d'une grande raison, d'une

grande imagination et d'une grande piété, remuant

d'une main respectueuse, mais libre , les ruines du

sanctuaire ancien pour relever le sanctuaire nou-

veau. M. de Chateaubriand était doué d'une assez

haute raison pour l'entreprendre et d'un assez grand

génie pour l'accomplir. Le christianisme aurait eu

son Montesquieu avec la poésie de plus.

YIII.

Au lieu de cette œuvre, M. de Chateaubriand avait

fait dans son livre, comme Ovide, les Fastes de la reli-

gion. Il avait exhumé non le génie, mais la mythe-

21.
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logie et le cérémonial du cbrislianisme. Il avait

chante sans choix et sans critique ses dogmes et ses

superstitions, sa foi et ses crédulités, ses vertus et ses

vices; il avait fait le poëme de toutes ses vétustés po-

pulaires et de toutes ses institutions déchues; depuis

la domination politique des consciences par le glaive

jusqu'aux richesses temporelles de l'Eglise, depuis les

aberrations de Tascétisme monacal jusqu'à ses igno-

rances béatifiées, et jusqu'aux fraudes pieuses des pro-

diges populaires inventés par le zèle et perpétués

par la routine du clergé rural pour séduire l'imagi-

nation au lieu de sanctifier l'esprit des peuples

,

M. de Chateaubriand avait tout divinisé. Son livre

était le reliquaire de la crédulité humaine.

IX.

Il avait immensément réussi. Les raisons de ce

succès étaient doubles, dans l'écrivain par son génie,

dans l'opinion par sa pente. La révolution avait

secoué et désorienté l'esprit humain. Les tremble-

ments de terre donnent un vertige; le peuple, eu

voyant s'écrouler en même temps son trône, sa so-

ciété, ses autels, s'était cru à la fin des temps. Le

fer et le feu avaient ravagé les temples; l'impiété

avait persécuté la foi, la hache avait frappé les prê-
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très , la conscience et la prière avaient été obligées

de se cacher comme des crimes; le Dieu domestique

était devenu un secret entre le père, la mère et les

enfants; la persécution avait attendri le peuple pour

le sacerdoce, le sang avait sanctifié les martyrs, les

ruines des temples jonchaient le sol et semblaient

accuser la terre d'athéisme. De plus, le monde était

triste comme après les grandes commotions; une

mélancolie inquiète avait saisi les imaginations; on

cherchait l'oracle pour dire au genre humain son

avenir. M. de Chateaubriand montra l'autel ancien,

la religion du berceau, la prière aux genoux plies

devant la mère, le vieux prêtre blanchi par la pro-

scription revenant errer sur les tombes des aïeux,

rapporter aux chaumières le Dieu exilé, le son de la

cloche du berceau, l'hymne de l'encens, le mystère,

l'espérance, la consolation, le pardon; le cœur

était de son parti; on accepta pour prophète de l'a-

venir le poëte qui brodait de tant de fleurs sacrées

et de tant de larmes saintes le linceul du passé.

Jamais la poésie n'avait fait une pareille conversion

des cœurs par la magie de l'imagination et par l'élé-

gance du sentiment. Ce livre étonna le monde comme

une voix sortie du sépulcre. On admira, on se sou-

vint, on pleura, on pria, on ne raisonna plus. La

France avait été convaincue par le cœur.

De ce jour, M. de Chateaubriand était devenu

l'homme nécessaire de toutes les restaurations. Il
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avait restauré le christianisme et Dieu dans les âmes :

comment ne restaurerait-il pas la monarchie et les

rois dans leur palais? Cher à l'Église qu'il avait ra-

jeunie dans SCS larmes, cher à l'aristocratie dont il

avait sanctifié la proscription, cher aux femmes par

la tendresse de ses pocmes où la religion ne luttait

avec l'amour que pour diviniser la passion, cher à

la jeunesse qui entendait pour la première fois, clans

cette poésie, des noies où la nature et Dieu réson-

naient comme des cordes neuves ajoutées à l'instru-

ment lyrique du cœur de l'homme; son nom régna

sur le sanctuaire, sur le foyer domestique, sur le

berceau des enfants, sur la tombe des pères, sur le

presbytère du hameau, sur le château du village,

sur la couche des époux, sur le rêve du jeune homme;

la poésie s'était perdue dans l'athéisme ; il l'avait re-

trouvée en Dieu. La poésie sera une des puissances

réelles de ce monde tant que le don de l'imagina-

tion sera une moitié de la nature humaine.

X.

M. de Chateaubriand était rentré librement en

France pour y publier ce livre. Bonaparte, qui était

le poète du passé aussi en action, voulait une main

assez riche de couleurs pour lui dorer les institu-
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lions, les préjugés, les prestiges sur lesquels il fon-

dait sa puissance. Son génie vaste, mais non créa-

teur, n'était pas autre chose que le génie même des

restaurations. Il aspirait à refaire en lui Charle-

magne, ce créateur d'un temps à la fin d'un autre,

le dixième siècle à la fin du dix-huitième. Il se

trompait de date et remontait l'esprit humain de

huit siècles. M. de Chateaubriand lui convenait et il

devait convenir à M. de Chateaubriand. Leur idée

était la même : M. de Chateaubriand était le Napo-

léon de la littérature.

XI.

L'écrivain ne résista pas aux avances du conqué-

rant; il fut nommé secrétaire d'ambassade à Rome,

la capitale du catholicisme restauré, où l'oncle de

Bonaparte, le cardinal Fesch, était ambassadeur.

Cette subalternilô ne satisfit pas longtemps l'homme

de génie qui régnait par le talent sur sa patrie : il

rompit par de mesquines querelles avec cet ambas-

sadeur simple et rude d'esprit. Napoléon se défiait de

toute grandeur naturelle qui ne relevait pas exclusi-

vement de lui. Il affecta de traiter M. de Chateaubriand

en homme inférieur en le nommant ministre plénipo-

tentiaire à Sioii, bourgade du Valais perdue dans une
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vallée des Alpes. Il y avait tout à la fois de la faveur

et de l'ironie dans une pareille mission et dans une

telle résidence assignée à un pareil homme. C'était

Ovide chez les Sarraates, On peut croire que M. de

Chateaubriand le ressentit.

L'assassinat du duc d'Enghien, qui souleva l'indi-

gnation de l'Europe à cette époque, lui fournit une

noble vengeance. 11 envoya sa démission de ses fonc-

tions au meurtrier tout puissant. C'était la déclaration

de guerre de l'honneur au crime. Cette démission

n'avait d'injurieuse que sa date. Toutefois, M. de

Chateaubriand se rangea de ce jour-là devant la for-

tune de Bonaparte. Il ne lui refusa pas cependant

quelques phrases adulatrices à l'époque de son élec-

tion à l'Académie française, comme une avance à la

réconciliation. L'empereur respira l'encens, mais il

écarta encore la main. Distrait par la guerre, il ou-

blia le grand écrivain, qui, de son côté, parut s'a-

briter exclusivement dans les lettres. M. de Fontanes,

son ami, et l'un des familiers de l'empereur, le cou-

vrait contre toute persécution réelle. Grâce à cet iu-

intermédiaire, les deux grands rivaux de renommée

pouvaient toujours renouer l'un à l'autre leurfortune.

Les symptômes de la décadence de Napoléon, rendue

plus inévitable par l'excès même de sa tyrannie, frap-

pant M. de Chateaubriand, il prépara en silence la

dernière arme dont il voulait le frapper à propos.

C'était le libelle intitulé : De Bonaparte el des Bour-
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bons. Il le porta plusieurs mois comme un poignard

cousu dans la doublure de son vêtement. Ce libelle

découvert pouvait être son arrêt de mort. C'était plus

qu'une conjuration, c'était un outrage. Ce livre puis-

sant, mais odieux, puisqu'il calomniait l'homme en

frappant le tyran, avait élevé jM. de Chateaubriand

au rang des favoris les plus accrédités de la restau-

ration. Il était devenu l'homme consulaire de tous les

partis royalistes; il soufflait par le journalisme où il

convenait à sa domination, tantôt le royalisme im-

placable, tantôt le libéralisme caressant, tantôt l'an-

cien régime sans contre-poids, tantôt la conciliation

captieuse, ayant pour écho le Journal des Débats ou le

Conservateur, pour école la jeunesse aristocratique,

pour mobile une capricieuse ambition et une immense

personnalité, quelquefois vaincu, quelquefois vain-

queur, mais toujours sûr de retrouver la faveur pu-

blique, en affectant la persécution et en se retirant

dans son génie.

XII.

M. de Bonald, talent bien inférieur, mais caractère

bien supérieur à celui de M. de Chateaubriand, avait,

à cette même époque, un nom égal; mais sa popula-

rité mystérieuse ne dépassait pas les limites d'une
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école et d'une secte ; c'était le législateur religieux

du passé renfermé dans le sanctuaire des temps. Il

rendait des oracles pour les croyants, il ne se répan-

dait pas sur le peuple.

M. de Bonald était la plus noble et la plus pure

figure que l'ancien régime pût présenter au nouveau.

Gentilhomme de province, chrétien de foi, patriote

de cœur, royaliste de dogme, bourbonien d'honneur

et de fidélité, il avait revendiqué sa part de proscrip-

tion et d'indigence pendant l'émigration; il avait

erré de camps en camps et de villes en villes à l'é-

tranger, avec sa femme et ses enfants nourris de son

travail; il avait étudié l'histoire, les mœurs, les reli-

gions, les révolutions des peuples dans leurs ca-

^* tastrophes même et sur place. Comme Archimède, il

avait écrit et calculé au milieu de l'assaut des hommes

et de l'incendie européen. Sa religion était sincère et

soumise comme à un ordre reçu d'en haut et non

discuté. Il empruntait toute sa philosophie aux livres

saints; il croyait à la révélation politique comme à

la révélation chrétienne; il remontait toujours d'é-

clielonsen échelons jusqu'à l'oracle primitif, Dieu. Sa

théocratie n'admettait ni le doute ni la révolte. Mais,

comme dans toutes les fois sincères et désintéressées,

il n'y avait en lui ni excès, ni paradoxe, ni violence;

il était indulgent et doux comme les hommes qui se

croient possesseurs certains et infaillibles de leur

vérité; il composait avec les temps, les mœurs, les
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opinions, les circonstances, jamais avec l'autorité.

Son caractère avait la modération du possible; il au-

rait été le ministre très sage d'une restauration pa-

tiente, prudente et mesurée ; il possédait la sagesse

de ses opinions. L'habitude de méditer et d'écrire lui

avait enlevé le talent de la parole ; il était trop élevé

et trop serein pour être orateur parlementaire ou ora-

teur populaire; il ne parlait pas, il pensait à la tri-

bune. Mais ses livres et ses opinions écrites faisaient

dogme dans le parti monarchique et religieux; son

style simple , réfléchi , coulant sans écume et sans

secousse, était l'image de son esprit. On y sentait

l'honnêteté et la candeur de l'intelligence ; on s'y at-

tachait comme à un doux et intime entretien ; on en

prenait l'habitude, et même en résistant aux convic-

tions on suivait entraîné par le charme de la bonne

foi dans l'erreur et du naturel dans la vérité. Sa con-

versation surtout était attachante. C'était la confidence

de l'homme de bien. M. de Bonald n'était pas seule-

ment pour la France d'alors un grand publiciste,

c'était un pontife de la religion et de la monarchie.

XIII.

M. de Fontanes, depuis la mort de l'abbé Delille,

passait de confiance pour le poëte survivant de l'école
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antique du dix-septième siècle. Son nom avait une

immense autorité. Il abritait cette renommée sous le

mystère. On parlait sans cesse des poëmes qu'il ne

publiait jamais. M. de Chateaubriand, son protégea

l'époque où il avait besoin de protecteur, son ami

depuis, professait pour M. de Fontanes l'admiration

qu'il refusait à la foule des poètes du temps. On ne

connaissait de ce poëte que quelques fragments élé-

gants, purs, didactiques, sansoriginalité, sans chaleur,

mais sans taches, talent qui désarmait la critique,

mais qui ne passionnait pas l'enthousiasme. M. de

Fontanes excellait davantage dans celte éloquence

d'apparat que Napoléon lui faisait déployer dans les

grandes cérémonies de son règne, comme la pompe

de l'empire. Il avait été l'orateur de cour et le poëte

monarchique depuis le consulatjusqu'à la restauration.

Il s'était précipité au nouveau règne avec plus d'em-

pressement que de convenance. Poëte pour les poli-

tiques, politique pour les poëtes, élevé par la faveur

de deux règnes aux plus hautes dignités du gouver-

nement, il jouissait d'une considération présente et

d'une gloire future, enveloppé dans son prestige, in-

violable à la critique, agréable à la cour, caressé par

les hommes d'Etat, révélant de temps en temps aux

académies et aux élus des lettres ses vers comme une

complaisance, et son talent comme une faveur.
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XIV

La philosophie du dix-huitième siècle n'avait plus

que de vieux et rares adeptes survivants de la révo-

lution.

La philosophie catholique était représentée par

deux hommes d'un puissant génie de style. Quoique

différents d'âge et de pairie, ils ap[)araissaient en-

semble et au même moment sur l'horizon du nou-

veau siècle.

L'un, c'était le comte Joseph de Maistre, était un

gentilhomme savoyard émigré comme IVL de Bonald

et ayant passé en Russie les longues années de la ré-

volution. Il était déjà avancé en âge quand la chute

de Napoléon lui rouvrit sa patrie. \l y rentrait avec

les idées qu'il en avait emportées vingt ans avant. Les

bouleversements de l'Europe, qu'il avait contemplé

du fond tranquille de sa retraite, ne lui paraissaient que

la vengeance divine et l'expiation méritée de l'aban-

don des doctrines antiques par l'esprit nouveau. Il

ne discutait pas comme M. de Bonald, il ne chantait

pas comme M. de Chateaubriand, il prophétisait avec

les cheveux blancs, l'autorité et la rudesse d'un

homme qui portait le jour et les foudres de Dieu. Sa

riche et puissante nature l'avait merveilleusement
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prédisposé à ce rôle, ou plutôt ce n'était point un

rôle, c'était une foi. Il croyait fermement tout ce qu'il

disait. C'était un homme de la Bible plus que de l'É-

vangile ; il avait les audaces d'images, les éclairs,

les retentissements des oracles de Jéhovah. Il ne recu-

lait devant aucun paradoxe, pas même devant le

bourreau et le bûcher. Il voulait que l'autorité de

Dieu sur les esprits fût armée comme raulorilé des

trônes sur les hommes. Contraindre pour sauver,

amputer pour assainir, imposer la tyrannie de la foi

par les licteurs et par le glaive, voilà la doctrine qu'il

osait présenter à un monde énervé de scepticisme et

devenu tolérant au moins par incertitude de vérité.

Le scandale de ces défis d'un philosophe absolu à

l'esprit humain attira l'attention publique sur ses

œuvres ; le génie naturel de son style le fit lire de

ceux-là mômes qui le réprouvaient. Ce style, qui n'a-

vait été façonné par aucun contact avec la littérature

efleminée du dernier siècle, avait les témérités, la

grandeur et la beauté sauvage d'un élément primitif;

il rappelait les l'Jssais de Montaigne, mais c'était un

Montaigne inculte ivre de foi au lieu d'être flottant de

doute, sachant peu et trouvant dans ses ignorances

mêmes la simplicité de son dogme et la violence de sa

conviction. Les Soirées de Saint-Pêiersbourgj premier

livre de ce Platon des Alpes, étonnaient les hommes

de lettres et charmaient les hommes de foi. On n'i-

maginait pas alors qu'une secte religieuse prendrait



LIVRE QUATRIÈME. 33S

au sérieux les hardiesses de style du comte Joseph de

Maistre, homme aussi doux et aussi tolérant que ses

images étaient terribles, et qu'on ferait de son livre

le code d'une doctrine de terreur.

XV.

L'autre, M, de Lamennais, était un jeune prêtre in-

connu jusque-là au monde, né dans la Bretagne,

grandi dans la solitude et dans la rêverie, jeté par

le dégoût des passions et par l'impétuosité infinie des

désirs dans le sanctuaire, et voulant précipiter l'esprit

de son siècle par la force de la persuasion au pied

des mêmes autels où il avait cru trouver la foi et la

paix. 11 n'y avait trouvé ni l'un ni l'autre, et sa vie

devait être plus tard le long pèlerinage de son âme

en mille autres cultes d'idées; mais alors il était con-

vaincu, ardent, implacable, et son zèle le dévorait

sous la forme de son génie. Ce génie rappelait à la

fois Bossuet et Jean-Jacques Rousseau; logique

comme l'un, rêveur comme l'autre, plus poli et plus

acéré que les deux. Son Essai sur l'indifférence en ma-

tière de religion était un des plus éloquents appels qui

put sortir du temple pour y convoquer la jeunesse

par la raison et par le sentiment. On s'arrachait ces

pages comme si elles étaient tombées du ciel sur un
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siècle désorienté et sans voie. ^I. de Lamennais était

plus qu'un écrivain alors, c'était l'apôtre jeune qui

rajeunissait une foi.

XVI.

Une autre école philosophique se ranimait à coté

de celle de ces philosophes sacres; c'était celle du

platonisme moderne, de cette lévélalion par la nature

et par la raison que Jean-Jacques Rousseau, Bernar-

din de Saint-Pierre, Ballanche, JoullVoy, Kératry,

Royer-Cullard, Aimé 3Iarlin, disciple pieux et con-

tinuateur de l'auteur des Eludes de lanalure^ avaient

substituée peu à peu à ce matérialisme voisin de l'a-

théisme, crime, honte et desespoir de l'esprit hu-

main. Les philosophes allemands et écossais l'avaient

élevée sur les ailes de l'imagination du Nord jusqu'à

la hauteur de la contemplation et du mystère. Un

jeune homme nourri et comme enivré de ces révéla-

tions naturelles, orateur, écrivain politique, commen-

çait à les révéler à la jeunesse. C'était M. Cousin. Une

éloquence grave, mystique, vague comme Tinlini,

confidentielle et à demi voix comme les secrets d'un

autre monde, pressait autour de lui les esprits avides

de croire après avoir tant douté. Sa parole promettait

toujours, c'était l'éternel crépuscule d'une éminente
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vérité. On espérait sans cesse la voir éclore plus vi-

sible et plus complète de ses discours ou de ses

pages. L'imagination achevait ce que le philosophe

avait ébauché. Un concours pareil à celui qui entou-

rait jadis Abeilard inondait les portiques des écoles.

On n'en sortait pas éclairé, mais enivré. Le philoso-

phe n'avait pas dévoilé les mystères que Dieu seul

révèle tour à tour à l'intelligence pieuse de l'huma-

nité; mais il avait accompli la seule fin de la philoso-

phie sur la terre, il avait élevé l'âme de la génération

et tourné ses regards vers Dieu. On était déjà bien

loin du cynisme et de l'abrutissement d'idées de

l'empire.

XVIL

L'histoire est la politique en arrière des nations en

repos; elle commençait de grandes œuvres : M. de

Ségur racontait en style épique la campagne de Na-

poléon en Russie et cette sépulture de 700,000 hom-

mes dans la neige; M. Thiers, les annales de la révo-

lution française, où sa claire intelligence puisait et

reversait la lumière des faits; M. Guizot, des considé-

rations dogmatiques qui pliaient les événements aux

théories; M. Michaud , les croisades, cette épopée

du fanatisme chrétien; M. de Barante, des chroni-

ques qui rajeunissaient la France dans la naïveté de
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ses premiers âges ; M. Michelet, les premières pages

de ses récits
,
pleines alors de la crédulité et de la

candeur de sa jeunesse, ces grâces poétiques de l'his-

torien; M. Daru, la grandeur et la chute de Venise;

Lacretelle, tout le dix-huitième siècle, auquel il avait

assisté, modéré et pur.

XVIII.

L'empire, qui avait imposé le silence ou la bassesse

aux écrivains, laissait cependant un grand nombre

d'hommes éminents ou notables dans les ordres di-

vers de la littérature. Le vieux Ducis vivait encore
;

il reportait aux Bourbons la fidélité de ses anciens

souvenirs, qui avaient survécu à son républicanisme.

Inllexible aux faveurs de l'empire, il acceptait celles

de Louis XVIII, sou premier patron. Raynouard, ami

de M. Laine, âme désintéressée , cœur libre et voix

indépendante, ajoutait des tragédies sévères à sa belle

tragédie des Templiers. Chénier, constant dans l'in-

constance générale, protestait en vers énergiques

pour la philosophie et pour la liberté. On l'avait ac-

cusé du meurtre de son frère pendant la terreur ; il

lavait dans ses larmes d'indignation cette calomnie

de sa tendresse. Lemercier , esprit bizarre associé à

un cœur noble et droit, gardait aussi sa fidélité à la
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république, qu'il n'avait pas prosternée sous l'empire.

Briffault, après avoir tenté avec succès la scène fran-

çaise par des drames jetés au moule de Voltaire, re-

nonçait
,
pour la gloire légère des salons, aux tra-

vaux austères du tragique et semait, comme Boufilers,

son esprit et sa grâce au vent. Casimir Delavigne

chantait, en strophes latines et grecques, les revers

de la patrie, dans les Messéniennes, ces préludes de

sa vie de poëte. Hugo, encore enfant, balbutiait dt-jà

des strophes qui faisaient faire silence aux vieilles

cordes de la poésie de tradition. Soumet, tendre

comme André Chénier dans l'élégie, harmonieux

comme Racine dans l'épopée, flottait entre les deux

écoles. Millevoye mourait un chant divin sur les

lèvres. Vigny méditait, en s'écoutant lui-même, ces

œuvres de recueillement et d'originalité qui n'ont

point de genre parce qu'elles ne rappellent qu'une

âme solitaire comme son talent. Sainte-Beuve conver-

sait, en vers nonchalants et tendres, avec ses amis de

sa jeunesse, qu'il devait critiquer plus tard en les

regrettant. Andrieux, Gniraud, Etienne, Duval, Par-

ceval-Grandmaison, Viennet, Esménard, Saint-Vic-

tor, Gampenon, Baour-Lormian, Michaud , Ponger-

ville, Jules Lefèvre, Emile Deschamps, Berchoux

,

Charles Nodier, Sénancour , Xavier de Maistre

,

E. Stern des Alpes, frère du philoso[)lie Montlosier,

Genoude , M. de Frayssinous, prédicateur, Fcletz
;

madame Dufiesnoy, madame Desbordes -Valmore
,
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madame CoUin, madame Tastu, madame de Genlis,

mademoiselle Delphine Gay, depuis madame de

Girardin , et dont le talent devait illustrer deux

noms, plusieurs autres noms qui s'éteignaient ou

(jui commençaient à poindre dans le siècle, assis-

taient ainsi au déclin de l'empire et à l'aurore de la

restauration. La nature, qui avait paru stérile parce

qu'elle était distraite par la révolution, par la guerre

et par le despotisme, se remontrait plus productive

que jamais. C'était la végétation d'une nouvelle sève

longtemps comprimée, la renaissance de la pensée

sous toutes les formes de l'art moderne. Une nouvelle

ère de la pensée, de la politique, de la religion
,

devait couver dans ce foyer dont la paix et la liberlé

avaient ravivé les flammes. On reconnaissait la

France au moment où elle était vaincue par la fré-

nésie d'ambition de son chef; elle reprenait le sceptre

de l'intelligence cultivée et de l'opinion dans le

monde.

XIX.
»

Le retour de la famille des Bourbons et d'une aris-

tocratie qui avaient toujours patroné, honoré et cul-

tivé les lettres et les arts, contribuait puissamment à

ce mouvement de l'intelligence. La société française

retrouvait tous ses foyers dispersés dans les salons de
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Paris. Cette société est à l'esprit humain ce que le

rapprochement des corps animés est à la chaleur. La

conversation est en France , comme elle était à

Athènes, une partie du génie du peuple. La conver-

sation vit de loisir et de liberté. Les catastrophes de

la révolution d'abord, les proscriptions, les prisons,

les échafauds, puis la guerre sans ternie, la dispersion

de l'aristocratie française à l'étranger, dans ses pro-

vinces, dans ses châteaux, et enfin la police inquisito-

riale du despotisme ombrageux deNapoléon, l'avaient

tuée ou amortie depuis vingt ans. Les malheurs pu-

blics étaient le seul entretien des dernières années de

l'empire. La conversation était revenue avec la res-

tauration, avec la cour, avec la noblesse, avec

l'émigration, avec le loisir et la liberté. Le régime cons-

titutionnel, qui fournit un texte continuel à la contro-

verse des partis, la sécurité des opinions, l'animation

et la licence des discours, la nouveauté même de ce

régime de liberté qui permettait de penser et de

parler tout haut dans un pays qui venait de subir dix

ans de silence, accéléraient plus qu'à aucune autre

époque de notre histoire ce courant des idées et ce

murmure régulier et vivant de la société de Paris
;

elle avait ses foyers principaux dans les riches quar-

tiers du faubourg Saint-Germain et de la Ghaussée-

d'Antin.
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XX.

Le premier centre de cette sociélé renaissante était

le cabinet même du roi. Louis XVIII avait vécu avant

Témiirration dans la familiarité des écrivains sérieux

ou futiles de sa jeunesse. Les longs loisirs de l'émi-

gration, la vie immobile et studieuse à laquelle l'in-

firmité de ses jambes le condamnait avaient accru en

lui ce goût des entretiens. C'est le plaisir sédentaire

de ceux qui ne peuvent aller chercher le mouvement

des idées au dehors et qui s'efforcent de le retenir au-

tour d'eux. C'était le roi du coin du feu. La nature

l'avait doué et la lecture l'avait enrichi de tous les

dans de la conversation, déjà naturels à sa race. Il

avait autant d'esprit qu'aucun hommed'Étatou qu'au-

cun homme de lettres de son empire. M. deTalleyrand

lui-même, si renommé par sa convenance et par sa

finesse, ne le surpassait pas en à-propos, madame de

Staël, en éloquence naturelle, les femmes, en grâces,

les politiques, en éloquence, les poètes, en citations,

lesérudits, en mémoire. Il se plaisait à donner tous

les matins des audiences longues et intimes aux

hommes les plus éminents de ses conseils, de ses aca-

démies, de ses corps politiques, de sa diploniatie, et

aux étrangers remarquables qui traversaient la

France. Les femmes illustres ou célèbres y étaient
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admises et recherchées. Là, ce prince jouissait véri-

tablement du Irône. Il descendait, pour paraître phis

grand, à toutes les familiarités d'entretien. Il révélait

un homme égal à tous les hommes supérieurs de son

temps dans la conversation ; il se plaisait à étonner et

à charmer ses interlocuteurs ; il régnait par l'attrait;

il se sentait et il se faisait sentir l'homme d'esprit par

excellence de son empire. C'était son sceptre per-

sonnel, à lui; il ne l'aurait pas changé contre celui

de sa naissance. Sa belle figure, son regard inondé

de lumière, le son de sa voix grave et modulé, son

geste ouvert et accueillant, sa dignité respectueuse

envers lui-même comme envers les autres, l'intérêt

même qu'inspirait cette infirmité précoce d'un prince

jeune par le visage et par le buste, vieillard seule-

ment par les pieds, ce fauteuil roulé par des pages,

ce besoin d'un bras emprunté pour le moindre mou-

vement dans son salon, ce bonheur des entretiens

prolongés visible sur ses traits, tout imprimait dans

l'âme des hommes admis en sa présence un sentiment

de respect pour le prince et de sincère admiration

pour l'homme. La familiarité et la grâce étaient remon-

tées sur le trône et en redescendaientavec lui. Le soir,

dans les réceptions officielles de sa cour, il n'avait

que des gestes, des sourires, des mots pour chacun;

mais tout était royal, juste et spirituel dans ces

gestes, dans ces sourires et dans ces mots. La présence

de cœur était égale à la présence d'esprit. Il repré-
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sentait admirablement la royauté antique chez un

peuple nouveau ; il s'étudiait à confondre deux dates,

et il y réussissait ; il aimait à paraître l'hôte de la

France nouvelle autant que le roi de la vieille France;

il se faisait pardonner la supériorité de son rang par

la supériorité de sa p;ràce et de son esprit.

XXI.

M. delalleyrand réunissait chez lui les diplomates,

les hommes éminents de la révolution et de l'empire

passés sur sa trace au nouveau règne, les jeunes ora-

teurs ou les jeunes écrivains qu'il désirait capter à sa

cause et qui venaient étudier de loin chez ce courtisan

réservé et consommé la finesse qui pressent les évé-

nements, les manœuvres qui les préparent, l'audace

qui s'en empare pour les tourner à son ambition. M. de

Talleyrand, comme tous les hommes supérieurs à ce

qu'ils font, avait toujours de longs loisirs pour le

plaisir, le jeu, les entretiens. Il craignait, il aimait et

il soignait les lettres au milieu du tumulte des affaires.

Nul ne pressentait de plus loin le génie dans des hom-

mes encore ignorés. Ce ministre, qu'on croyait absorbé

dans les soucis de la cour et dans le détail de l'ad-

ministration, traitait tout, môme les plus grandes

choses, avec négligence, laissait faire beaucoup au
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hasard qui travaille toujours, et passait des nuits en-

tières à lire un poëte, à écouter un article, à se dé-

lasser dans l'entretien d'hommes et de femmes désœu-

vrés de tout, excepté d'esprit. Il avait un coup d'œil

pour chaque homme et pour chaque chose, distrait

et attentif au même moment. Sa conversation était

concise, mais parfaite. Ses idées fdtraient par gouttes

de ses lèvres, mais chaque parole renfermait un grand

sens. On lui a attribué un goût d'épigrammes et de

saillies qu'il n'avait pas; son entrelien n'avait ni la

méchanceté ni l'essor que le vulgaire se plaisait à

citer et à admirer dans les reparties d'emprunt mises

sous son nom. Il était, au contraire, lent, abandonné,

naturel, un peu paresseux d'expression, mais tou-

jours infaillible de justesse. Il avait trop d'esprit pour

avoir besoin de le tendre. Ses paroles n'étaient pas

des éclairs, mais des réflexions condensées en peu de

mots.

XXII.

Madame de Staël attirait autour d'elle tous les

hommes qui n'avaient pas rapportés de l'émigration

l'horreur de 1 789 et l'antipathie contre le nom de son

père. La société se composait do quelques rares ré-

publicains, survivants purs et constants de la Gi-

ronde ou de Clichy, des débris du parti conslitu-
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tionnel de l'assemblée constituante, des royalistes

nouveaux, des philosophes, des orateurs, des poètes,

des écrivains, des journalistes de toutes les dates.

Elle était le foyer de toutes ces opinions et de tous

ces talents neutralisés dans son salon par la bonté de

son ame et par la tolérance de son génie. Elle ai-

mait tout parce qu'elle comprenait tout. Elle était

aimée universellement aussi parce que ses opinions

n'avaientjamais été des haines, mais des enthousias-

mes. Ces enthousiasmes étaient la température natu-

relle de son cœur et de sa parole. Sa conversation

était une ode sans fin. On se pressait autour d'elle

pour assister à cette éternelle explosion d'idées hautes

et de sentiments magnanimes exprimés par l'élo-

quence inofl'ensive d'une femme. On en sortait pas-

sionné pour la tyrannie, pour la liberté, pour le génie,

.pour les perspectives sans limites de l'imagination.

Le foyer de ce salon réchauU'ait toute l'Europe. Ma-

dame de Staël était le Mirabeau de la conversation

et des lettres. Elle ne remuait pas seulement dans ses

improvisations la révolution de la France, mais la ré-

volution de l'imagination humaine. Un délire sublime

et ravi s'emparait de ses auditeurs. Le monde mo-

derne n'avait pas vu depuis les sibylles l'incarnation

du génie viril sous les traits d'une femme. Elle était

la sibylle de deux siècles à la fois, du dix-huitième

et du dix-neuvième, de la lévolution à son berceau,

. de la révolution près de sa tombe.
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XXIII.

Une autre femme, fille d'un girondin héroïque, la

duchesse de Duras, ouvrait plus exclusivement son

salon aux royalistes, aux hommes de cour, aux

femmes belles et spirituelles du temps, aux écrivains

ou aux politiques de l'école de la monarchie. Ce sa-

lon était consacré surtout par l'enthousiasme de ma-

dame de Duras et M. de Chateaubriand, son oracle et

son ami. Elle réunissait autour de lui et pour lui tous

les adorateurs de son talent et tous les serviteurs de

son ambition politique. Les lettres s'y mêlaient aux

intrigues d'État, les vers et les rumeurs aux discours.

Académie et conciliabule à la fois, ce salon rappelait

ceux de la Fronde, où l'amour et la poésie, les fem-

mes et les ambitieux entraient dans les complots de

l'ambition et dans les intrigues des cours. Madame

de Duras elle-même écrivait avec goût et avec pas-

sion. Elle avait assez de feu pour reconnaître et pour

adorer le génie dans les autres. Une enfant dans la

fleur de sa beauté et dans toute la fraîcheur de son

chant, mademoiselle Delphine Gay, y lisait ses pre-

miers vers.
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XXIV.

Dans le faubourg Saint-Germain, l'hôtel delà prin-

cesse de La Trémouille, autrefois princesse deTarente,

était le centre de réunion de l'ancienne politique et

de l'ancienne littérature, revenues de l'exil avec la

haute aristocratie de cour. On n'y tolérait rien de ce

qui transigeait avec le temps. Louis XVIII lui-même

y était suspect de mésalliance avec les idées et les

hommes de la révolution. C'était là que >L de Bo-

nald, M. de Féletz, M. Ferrand, M. de Maistre, M. Ber-

gasse et les écrivains implacables aux nouveautés

avaient leur public. C'était là aussi que les orateurs

de royalisme exalté et de l'émigration irréconciliable

venaient concerter leur opposition, fronder les Tui-

leries, aspirer au règne du comte d'Artois, ce roi an-

ticipé des vieilles choses.

Deux autres salons plus peuplés et plus jeunes

s'ouvraient, dans le même quartier, aux hommes lit-

téraires et parlementaires qui se retrouvaient ou qui

se cherchaient pour se refléter do l'éclat ou pour se

prêter de la force d'opinion. Deux femmes jeunes,

belles de charmes, les y attiraient ; c'étaient madame

la duchesse de Broglie et madame de Saint-Aulaire,

réunies par l'âge, par le goût des choses intellectuelles,

par les mêmes amis, par l'opinion et par l'amitié.
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XXV.

Madame de Broglie était fille de madame de Staël.

Elle avait été élevée par elle dans l'enthousiasme du

génie, mais son enthousiasme, plus pieux que celui

de sa mère, était surtout delà vertu ; la piété sanc-

tifiait à l'œil la mélancolique beauté de ses traits.

C'était l'hymne intérieur d'une belle âme révélée dans

son angélique figure de la pensée. Son mari, le duc de

Broglie , aristocrate de naissance , impérialiste d'é-

ducation, libéral d'esprit, avait toutes les conditions

d'importance dans un règne et dans une époque qui

participaient de ces trois natures d'opinions; il ne

pouvait manquer d'être recherché par les trois partis

qui aspiraient à se populariser de son nom et de son

mérite. Une opposition éloquente sous une monarchie

parlementaire était le rôle qui convenait à son atti-

tude, l'attitude des Grey, des Holland, des Shéridan,

des Fox, ces grandes familles patriciennes retrem-

pées par la tribune dans la faveur des plébéiens. Ce

salon rassemblait les amis de madame de Staël, les

étrangers de haute naissance ou de haute illustration,

les orateurs de l'opposition dans les deux chambres,

les écrivains et les publicistes de la jeune génération,

quelques républicains de théorie qui s'accommodaient

au temps et qui ajournaient leurs espérances. M. de



350 NOUVELLES CONFIDENCES.

La Fayette, temporisateur et patient comme un débris

et comme une pierre d'attente, y venait. C'était une

atmosphère de mécontents sans colère, ayant l'atti-

tude plus que racharnement des oppositions. M. Gui-

zot y préludait à la tiibune par des brochures politi-

ques qui dogmatisaient trop pour émouvoir. Il avait

le silence de la préméditation sur les lèvres, l'ardeur

de la volonté dans les yeux. On ne pouvait le voir

sans un pressentiment. M. Yillemain, le Fontenelle

du siècle, y dissertait avec un insouciant scepticisme,

qui est rindillerence de la supériorité. M. de Montlo-

sier y adaptait ses paradoxes aristocratiques aux

passions de la démocratie. Une grande tolérance

s'interposait
; les hommes et les opinions, la jeunesse,

la longue perspective de choses et d'idées futures, la

littérature, l'éloquence, la poésie, la grâce des ma-

nières, planaient sur tous et tempéraient tout. C'é-

taient les illusions d'une aurore de gouvernants, un

salon de girondins avant leur triomphe et leur perte;

beaucoup d'hommes, i)romis à l'ambition, à la gloire

ou au malheur, se coudoyaient là avant de se séparer

pour parcourir des routes diverses j on eut dit d'une

halle avant le combat.
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XXVI.

Les mêmes hommes et les mêmes femmes se retrou-

vaient chez madame de Saint-Aulaire, amie de ma-

dame la duchesse de Broglie, et, comme elle, dans la

splendeur de sa vie, de sa beauté, de son esprit ; mais

ce salon, moins politique, s'élargissait pour toutes

les supériorités acquises ou pour toutes les espérances

de la littérature et des arts. Les partis s'etTaçaient en

entrant; la haute naissance et les opinions royalistes

s'y confondaient avec l'illustration récente et les doc-

trines libérales. On n'y recherchait que la distinction

personnelle et l'élégance des idées ; c'était le congrès

de l'esprit national neutralisé, dans un hôtel de Paris,

par les charmes d'une femme éminenle. M. de Talley-

rand, la duchesse de Dino, sa nièce , favorite étran-

gère, belle et morne comme une étoile du ciel d'Os-

sian ; M. deBarante, M. Guizot, M. Yillemain, M. de

Saint-Aulaire, M. de Forbin , M. Beugnot , esprit

érudit, anecdotique et répandu; les Berlin, esprits

contenus et observateurs ; les Villemain, les Cousin,

les Sismondi, les philosophes, les historiens, les pn-

blicistes, les poètes, y échangeaient perpétuellement

entre eux les émulations et les applaudissements, ces

préludes de gloire que la jeunesse aspire dans le

murmure des lèvres de femmes admirées. On s'y
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croyait reporté à la seconde naissance d'un dix-sep-

tième siècle, élargi et ennobli encore par la liberté.

XXVII.

Une autre femme remarquable par le charme at-

trayant et par la grâce sérieuse de l'esprit, madame de

Mouscalin, sœur du duc de Richelieu, réunissait, en

plus petit nombre et plus exclusivement, les hommes

politiques et les écrivains du parti modéré de la res-

tauration. Là, on entendait M. Laine, homme d'an-

tique candeur ; M. Pozzo dit Borgo, orateur, guer-

rier, diplomate, véritable Alcibiade athénien, exilé

longtemps dans les domaines de Prusias, et reve-

nant confondre en lui, dans son pays , son double

rôle d'ambassadeur d'un souverain étranger et de

citoyen de sa patrie. Capo d'Istria, destiné, parle

charme et par l'élévation de son esprit, à séduire

l'Europe pour la Grèce, et à mourir pour elle en es-

sayant de la ressusciter. Le maréchal Marmont, por-

tant sur ses beaux traits la tristesse d'une défection

du devoir et de l'amitié pour ce qu'il avait cru un

devoir supérieur à toute amitié et à toute reconnais-

sance, l'humanité, et disant à Louis XVIII, en lui

demandant la vie du maréchal Xey, son compagnon

d'armes : « Vous me la devez, car je vous ai donné,
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moi, pius que la vie. » M. Hyde de Neuville, roya-

liste libéral , s'efforçant de retenir dans un même
amour la chevalerie et la liberté , cette chevalerie

des peuples qu'il ne réussissait à unir que dans son

cœur. M. Mole, portrait d'homme d'État, jeune et

pensif, par Van Dyck, mais qui portait sur ses lèvres

trop de sourires à trop de fortunes. M. Pasquier, de

naissance parlementaire, d'intelligence cultivée, d'ap-

titude universelle, de parole fluide , de convictions

larges, fidèle seulement aux élégances d'esprit et à

l'aristocratie des sentiments. M. Mounier, fils du

célèbre constituant de ce nom, longtemps secrétaire

intime de Napoléon , toujours respectueux pour sa

mémoire, rallié aux Bourbons parce qu'ils étaient le

gouvernement nécessaire de sa patrie , esprit juste,

studieux, modeste, infatigable, ayant le culte de

l'amitié et de la reconnaissance dans le cœur, la

raillerie socratique dans le sourire, les grâces sé-

rieuses de l'homme d'État dans la conversation.

Cette réunion, où les lettres se mêlaient tous les soirs

à la politique, était l'école des hommes d'État.

XXVIII.

M. Casimir Périer, M. Laflitte, quelques autres

hommesnouveaux, riches et influents, recevaient, sur

23
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l'autre rive de la Seine les débris de la république

et de l'empire. Les ambitieux ajournés et les mécon-

tents irréconciliables commençaient à former le

noyau de cette opposition acerbe où les regrets du

despotisme tombé et les aspirations à la république,

par une contradiction que la passion commune

explique, se confondaient sous le nom de libéralisme,

dans leur animosité contre l'aristocratie et contre les

Bourbons. Là commençait à éclore la renommée,

d'abord voilée , bientôt populaire , d'un des phéno-

mènes les plus étranges de la littérature française,

Béranger, un tribun chantant. Comme tous les esprits

indépendants, Béranger avait senti le poids de la

tyrannie, et il avait protesté en vers, cette arme du

poëte contre l'oppression. Son génie, éminemment

plébéien d'accent, quoique aristocratique d'élégance,

était républicain comme son àme. L'empire aurait dû

se soulever comme la grande apostasie de l'armée à

la république. Mais Béranger
,
plus patriote encore

que républicain, et plus sensible aux ruines de la

patrie qu'aux ruines de son opinion, n'avait vu que

le sang des braves et l'incendie des chaumières de

son pays. Pendant l'invasion, sa pitié et sa colère

l'avaient emporté sur sesrépugnances contre l'em pire;

il avait oublié le tyran d'un peuple, il n'avait vu que

le chef guerrier d'une nation. Et puis, pour les cœurs

généreux, la chute absout. L'écroulement de Napo-

léon lui avait valu le pardon du poêle. Château-



LIVRE QUATRIÈME. 355

briand avait valu une armée aux Bourbons
; Béranger

allait valoir un peuple au bonapartisme. Rouget de

L'isle, en 1792, avait poussé des bataillons aux fron-

tières par la Marseillaise ; Béranger allait pousser des

milliers d'àmes à Topposition par ses poëmes chantés.

XXIX.

Casimir Delavigne , Etienne , Jouy , Benjamin

Constant, Lemercier, Arnault, tous les poètes, tous

les écrivains disciplinés, dotés, patentés de gloire par

l'empire, et tous ceux qui répugnaient aux Bourbons

et à l'aristocratie, fréquentaient ces salons plébéiens.

On y notait déjà des fortunes naissantes d'esprit qui

caressaient cette opinion et qui se prédeslinaient

eux-mêmes à devenir les écrivains, les orateurs et

les hommes consulaires de la bourgeoisie sous le

sceptre du duc d'Orléans. Dans ce nombre, M.Thiers

et M. Mignet, deux jeunes hommes du midi, unis

par l'amitié et par l'espérance, commençaient à se

signaler par de belles ébauches d'histoire et de po-

litique. Ils remontaient à la révolution de 1789 pour

mieux prendre leur course et leur direction vers des

révolutions nouvelles.

De nombreux journaux luttaient au nom des deux

grandes opinions qui commençaient à trancher la

23.
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France; mais les lulles étaient loin encore d'avoir

ràj)reté, la colère et l'injure qu'elles contractèrent

quelques mois plus tard dans la Minerve, satire

ménippée de la restauration, et dans le Conservateur,

foyer ouvert à tous les regrets, à tous les ressenti-

ments et à toutes les exagérations des royalistes.

L'opinion publi(iue, encore douce et conciliante,

commandait, autant que la censure, une certaine mo-

dération et une certaine élégance même aux hosti-

lités des deux partis. On ne se combattait encore

que par des é[)igrammes, on se combattrait bientôt

avec des veni^reances.

XXX.

Ce n'était pas le parti républicain, c'était le parti

napoléonien et militaire qui commençait la guerre

avec la précipitation, l'imprudence et l'animosilé

d'un parti qui n'acceptait pas sa défaite.

L'impératrice répudiée Joséphine vivait retirée et

honorée à la Malmaison, étrangère non aux larmes,

mais aux implacables amertumes de sa grandeur

décime. La reine Hortense, fille de cette impératrice

et du marquis do Beauharnais, n'avait pu se résoudre

à la retraite et à l'obscurité que lui commandaient la

répudiation de sa mère, la séparation do son mari,
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Louis, frère de Napoléon, roi de Hollande, et entin

la chulc de Napoléon lui-même, seul auteur de toutes

ces fortunes et qu'il devait entraîner avec lui. Ac-

coutumée à l'adoration de la cour impériale, que

son litre de belle-fille de l'empereur et la faveur

paternelle de ce souverain pour elle lui assuraient, la

reine Hortense avait voulu en jouir même après lui.

Elle avait employé la magie de son nom, le prestige

de ses souvenirs, l'influence de ses grâces sur l'em-

pereur Alexandre pour que ce prince obtînt ou exi-

geât en sa faveur, de Louis XVIII, le titre de duchesse

de Saint-Leu, la conservation de ses richesses et la

résidence à Paris ou dans sa résidence royale de

Saint-Leu. Elle était devenue, pour la jeunesse mi-

litaire de l'empire, l'idole tolérée du napoléonisme

,

adorée encore sous les traits d'une femme belle,

jeune, spirituelle, passionnée. Tous les jeunes ofti-

ciers de la maison militaire de l'empereur, tous les

poètes, tous les écrivains qui restaient fidèles à cette

gloire ou qui voulaient se vouer à ce culte d'une

grandeur plutôt éclipsée qu'évanouie, se réunissaient

chez la reine Hortense. C'est de là que jaillissait

contre les Bourbons et leurs serviteurs surannés ces

chants populaires, élégies de la gloire, ces railleries,

ces épigrammes, ces caricatures, ces mots frappés

comme des médailles de haine et de mépris qui se

répandaient dans le peuple et dans l'armée pour y

propager la conspiration du mépris. C'est de là aussi



3SS NOUVELLES CONFIDENCES.

que les derniers soupirs de la passion filiale d'une

jeune femme pour celui qui avait fait sa grandeur et

sa puissance, et les premières insinuations de son re-

tour partaient pour atteindre Napoléon à l'île d'Elbe

et pour lui porter les symptômes de la conjuration

militaire qui s'ourdissait pour lui sous les dehors

d'un culte purement ûlial. Dans ce cénacle du culte

impérial, l'amour, les lettres, la poésie, les arts, les

intimités de la société, les confidences de l'entretien,

les retours sur le passé , les égarements de la mé-

moire tenaient moins encore de la littérature que

de la consj)iration

Ce fut au milieu de cette renaissance de la litté-

rature que je passai les deux premiers hivers qui

suivirent la restauration des Bourbons à Paris. Très

jeune-, très timide, très inconnu encore, j'admirais

de loin ces grands noms poétiques comme des mo-

numents que je ne pourrais jamais mesurer de près.
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Ces gloires littéraires de l'empire, ou cesjeunes gloires

qui commençaient à poindre dans les salons lettrés

de Paris, avaient un immense prestige pour moi.

Je croyais qu'un homme imprimé était un homme
transfiguré. Je me souviens de l'impression de res-

pect et presque de terreur que me faisaient les noms

de M. de Fontanes , de M. de Chateaubriand, de

M. Casmiir Delavigne, de M. Britîault, des poètes,

des écrivains, des orateurs, des journalistes célèbres

du moment. Ces noms et beaucoup d'autres m'é-

blouissaient. Mon enthousiasme pour tout homme
qui aligne quelques vers , ou qui ajuste quelques

phrases, ou qui déclame quelques harangues, a

beaucoup baissé depuis. Cependant, il m'est toujours

resté un certain préjugé de supériorité, un certain

culte secret pour les hommes de pensée. Ces hommes

qui osent se mesurer avec l'immortalité
,
porter le

défi au temps, un petit volume à la main, penser ou

chanter tout haut devant leur siècle , me paraissent

encore les plus intrépides de tous les hommes, et si

je ne les admire pas autant pour leur talent
,
je les

admire toujours pour leur courage. Je me disais à

moi-même alors que je n'aurais jamais ce courage,

et que si par hasard je me hasardais à publier un

jour quelques-uns de ces vers que j'écrivais de temps

en temps par trop plein et par oisiveté, je cacherais

éternellement sous l'anonyme cette voix qui soupi-

rait en moi, et qui perdrait de son intimité et de son
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Iiarmonie du moment qu'elle saurait qu'on l'écoulé

(ît (ju'eile n'aurait plus le secret pour a'ori de sa

pudeur.

El cependant j'écrivais de temps en temps quel-

ques élégies ou quelques méditations. Mes amis m'en

dérobaient des fragments, qui circulaient , à mon

insu, dans les mains de quelques jeunes femmes. Ces

vers passaient de là jusque sur la table de M. de Tal-

leyrand et dans le cabinet de Louis XYIIl. Ce prince

souhaitait un Racine à son règne pour compléter son

imitation de Louis XIV. On me rapportait des mots

encourageants qu'il avait dits sur cette poésie nou-

velle à madame de Raigecourt, ancienne compagne

de madame Elisabeth, pleine de bontés vraiment ma-

ternelles pour moi. Mais je n'allais à aucune cour; je

ne voyais jamais ni le roi ni les princes. J'étais né

sauvage et libre
;
je n'aimais pas à descendre pour

monter. Louis XVIII ne se doutait même pas que ce

jeune inconnu, dont il voulait bien goûter les pre-

miers vers, était un de ces jeunes gardes qu'il avait

souvent regardé dans son salon, et qui avait galopé

si souvent dans la poussière de ses roues à la portière

de sa voiture.

J'avais eu môme un jour avec le roi un rapport

de hasard plus particulier et plus intime. Il aimait

les arts, il se connaissait en tableaux. Il voulut, dans

les premières semaines de son règne, visiter à loisir

son musée du Louvre. Il lit appeler M. Denon et
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M. (le Forbin, directeur de ce musée, pour servir

d'interprètes entre ces chefs-d'œuvre et lui. Il con-

sacra une matinée entière à cette visite. J'étais de

service dans la salle des maréchaux. Le hasard me
fit désigner pour le suivre. Il s'assit dans un fauteuil

à roulettes traîné par deux valets de pied, et il passa,

pendant trois heures, la revue des statues et des

tableaux. Je marchais l'épée à la main à côté de lui.

Il me regardait souvent avec intérêt, et il demanda

même mon nom tout bas au maréchal Berthier, capi-

taine des gardes. Il fut étincelant d'esprit, d'à-propos,

de citations , de mémoire , d'érudition pendant ce

long entretien avec M. Denon et M. de Forbin. Il ne

m'adressa jamais la parole, mais j'entendais tout, et

malgré la sévérité de ma consigne et l'inférioiité de

mon attitude, ma physionomie et mon sourire invo-

lontaire exprimaient quelquefois mon admiration

pour tant d'heureuses reparties. Ces sourires irres-

pectueux ne paraissaient pas l'offenser. On voyait

qu'il ne négligeait rien pour charmer la France et

qu'il ne négligeait pas même l'étonnement et l'ad-

miration d'un enfant.

Mon nom, que le maréchal Berthier lui avait dit,

s'enfuit sans doute un instant après de sa mémoire.

Quand il me fit écrire, quelques années plus tard,

par M. Siméon^ son ministre de l'intérieur, pour

m'exprimer le plaisir qu'il avait eu à lire mes pre-

miers vers, il ignorait et il ignora toujoms que ces
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vers étaient l'œuvre du jeune garde dont il avait dé-

siré savoir le nom au Louvre , et qu'il avait depuis

longtemps perdu de l'œil et oublié.

HiN.
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